夏天三章

立夏

深的和浅的
五颜六色，在手机里
一次次获得新生
花瓣层次分明
什么样的心情就拿走什么样的表情
气息渐渐浓烈起来
不是几滴雨就能够冲淡
那些属于夏天的花和虫子
即将新一轮的轮回
它们没见过雪和冰冻的土地
他们没想去见
也没想过根或卵
曾经过怎样的包裹
夏天在他们眼里永远是新的
只有我已经过时
比夏天的呼吸慢一点
我喜欢称呼他们为仙
他们的夏天永远年轻
而我丢失了一个个夏天
至今没能找到一个永恒的支点


芒种的洋葱头

麦收时节的家常菜
说是家常
是一袋子一袋子的扛回家
平时都舍不得买
麦收，只有葱头值得挥霍
不挥霍，也会自然保鲜
麦浪一片片躺下来
葱头一层层切成片儿、切成丝儿
调在劲道的白面条里
是父亲最喜欢的辣
父亲眼硬
连续嚼上几片也不会流眼泪
他的眼睛在麦芒中穿行
已习惯了睁着眼睛麻木
我一直学不来。每次流泪
都在失败的委屈下
越聚越多。不是刺激
而是来自内心
我离开家乡的时候
身体扎过无数麦芒
只是无法正视
拨开一层层的葱头


夏至，忆起少年

手掌脱的皮
开始蒸发，新鲜
慢慢成熟起来
布满纹路。那时的纹络
和现在一样，只是浅浅的
不知道命运
阴天的时候试图接几滴雨
晴天的时候就攥出汗
手掌的天空布满河流
走了一辈子
还是在自己的手掌心里撑船