如果有轮回
我的父亲已近不惑之年
如果能再遇见
他一定认得我这个儿子

梦里，父亲总是老样子
头上只有稀稀拉拉的几根头发
很短。像冬天的残雪
他的背有些驼，比我矮

他有很多的痛。被毒蛇咬过
十五岁到霍山挑过盐
过早地失去亲人，有兄弟
父母，有幼小的女儿

到晚年都没有过上好日子
66岁，算晚年吗
一场雪，是为我父亲下的
我走在雪地上，“吱吱”地响

红被单盖着黑棺木。伯父
敲响铜锣，那是村里唯一的响器
过河、过桥，我坐在棺木上
我喊：父亲，过河了，过桥了

把父亲送到墓地，我撒下
第一把盖棺土，父亲再也没有回来
那天在街上，看到一个
像我父亲的人，我差点喊出声来