一棵乌桕树
∕二胡

在家门七米之外，已经活了很久
嶙峋挺立的样子像父亲，温顺的样子像母亲

黑嘴和红嘴鸟儿啄食白色的树籽
母亲的炊烟风中一闪，灵巧避开了它们

雨水从树梢流到树根，没有任何声音
一只蝴蝶坐在落叶上晒它的翅膀 

2008年腊月，父亲走了，它不悲不喜
2010年正月，母亲走了，它也不悲不喜

它嶙峋，挺立，温顺：把父亲和母亲的样子
一直保持着，给我看

2019、5、31  00:15