对于与生命有关但已经停下来的事物
总得找一个地方合理安顿

阳光或月光从瓦缝照下来
在老屋的楼板上
摆放着与旧时光相关的物品：
小粮仓、搭斗、风车、木箱、柜子
还有簸箕、摊开的玉米核……
如今，它们的功能——
仅限于勾起与粮食有关的往事
如耕田、播种、收割、打麦、晒谷……
父母的骨骼已成为摇摇晃晃的木楼梯
再次用来登上高处的可能性为零
现实或许说不上残酷：
尘埃上继续堆积尘埃
旧蛛网外又结出更多新蛛网

旧物品早些时候确实争强好胜
也热衷于相互争吵、埋怨和诉说
无人知道它们是何时、怎样停止的
让从瓦缝照下来的阳光和月光
和它们发生着仅有的关联
我偶尔从城里驱车三百里
去看它们，看一种——
洞穿岁月与灵魂的孤独和寂静

一个由来已久的打算是：
老房子，瓦缝和旧物品
移置到大脑深处
在老屋基上只栽花、种草、植树