第一次
我还不知道父亲是什么
我从母亲的扣箱里
翻出十几枚五角星奖章
全部别在胸前
母亲从大街上将我抓回臭揍
一颗星一颗星摘下
整整齐齐别在一块绒布上
为扣箱加锁

第二次
我终于从黑白照片里找到父亲
我看着照片
听母亲讲父亲生前的故事
此后街上每有孩子问我谁是你爹时
我就拉着他去看照片
直到十九岁
母亲从扣箱底翻出一件奖字背心说
你长大成人了
把这件背心穿上吧

第三次
爷爷过世了
我和姐姐在一条土沟的水渠边
挖出父亲的骨尘
姐姐从土坑里举着骷髅头说
这是咱老子的脑袋
然后又从土里翻出胳膊腿
手指和脚趾找不全了
再入殓时乡亲找不到枕头
抱了一块土圪垃说
冬玉哥枕一圪塔土圪垃吧