中午十一点
我在村子的三合土上碰见母亲
在院子的大门前望见父亲

堂屋的茶几上有一朵黄角兰
小儿间的床头柜上有一朵黄角兰
床上的凉席上有一朵黄角兰

下午四点
我从墙上取下挂进车里的那一串
被太阳烤得焦干
父亲拿出缩微版的打柿子神器
在墙角的老树上继续搜寻
我悄悄摘了一枚花蕾握在手心
匆匆离去

晚上十一点
我梦见太阳陨落冰层依然温润如玉
我梦见星辰坠落凡尘依然闪烁光明
我梦见那枚黄角兰花蕾一片一片
一缕一缕地盛开

父亲的长笛，毛笔，深潜
父亲的锄头，皱纹，老茧
父亲的梦想，爱情，过去
一片一片一缕一缕地盛开
他从未谈起，我从不问及

有一种树影
有一种花香
有一种人迹
淡淡荣枯在岁月的枝头
静静燃灭在天地的灯芯

父亲送我黄角兰
人生苦乐皆是禅
馋，就多吃点
趁热