那时候我十九岁
在村小学代课
妈妈拿几十个鸡蛋跟邻居家新媳妇换了一件做聘礼的衬衫回来
说是适合我穿了去教书
穿上那件粉红色衬衫
我总忍不住低头
偷偷欣赏自己苗条的身材

那时候的阳光好干净
去学校的路上有一个晒场
晒着黄灿灿的稻子和给牛过冬的稻草
一群孩子或前或后地跟着
“老师，老师”的叫个不停 

我女儿今年也是十九岁
刚上的大一
正偷偷地恋爱
每件衣服都被她穿得很得体
她快乐的笑脸，她幸福的模样
每次我都想跟她说点什么
每次我都欲言又止