芒 种

这个节气湿漉漉的
总有要种点什么的冲动

想起故乡的一片坡地
是父亲领着我和姐姐妹妹
一镐一镐，从雪野里刨出来的

掌心的血泡，像天上的星星
点亮了大山的又一个春天

把土豆切成块，塞进大地
不用施肥浇水，就能长成丰收的年景
就像土生土长的山里孩子

那时种地，就是种一家老小的命
家里人口多，靠粮店买回的那点粮食
只够半个月的伙食

大山就像乳娘，挤出黝黑的乳汁
喂饱了庄稼，再喂山村半饥半饱的日子
把骨瘦如柴的后生，喂成了山一样的壮汉

每次回到故乡，总要爬上那片坡地
跪下，叩头，一个又一个
把回忆磕成回响
直到把大山磕出血