一
      瓦曲，一个北方的小村庄。
      当谷雨夜里轻叩门环，她开始忙碌松土，点籽，浇水，铺膜。
      支起木架，黄瓜和豆角擅长户外攀爬，洋柿子和茄子会立地成佛，朝天椒喜欢仰望星辰，红薯和洋芋埋头在地底下说悄悄话，南瓜把一根绿绳  子悬吊沟畔浓睡，白皮葱和红皮葱相互依偎，胡萝卜、芫荽和菠菜试图建造各自的童话城堡，苞谷和绿豆因为边界遗留问题，双方二次交涉。
      门前山坡上的三棵桃树，两棵李树，一棵杏树，它们轮流站岗。由于枣树太过年幼，石榴树选择垂帘听政。
      小院里，大黑摇着尾巴巡查。常常令邻家的大脸猫和鸡仔们不敢妄为。
      她坐在炕上，双腿耷拉炕沿。正为白粉病、灰霉病、枯萎病、黑斑病、病毒病、锈病……再次袭击她的孩子们而忧心忡忡。


二
       哦，母亲！几番梨花带雨，我们的家在这里终于微微隆起。
       一颗颗苹果是你的孩子，一笼笼花椒是你的孩子，一片片苜蓿是你的孩子。
      从前梁捡回来的麦穗是你的孩子，从嗲沟背回来的柴火是你的孩子。
      那口老井是你的孩子，升起的炊烟是你的孩子。
      花花菜、蒿苗苗、地软、小蒜是你的孩子，天上奔跑的一匹匹骏马是你的孩子。
      当然，也包括晋南的风、雨、雷、电。


三
       清晨的阳光还未爬上四楼，自省的松针和执着的石头对我窃窃私语。
      远在龙城，三年有余。
     一颗奔跑的魂灵在车间里打磨锋芒与锐气，许多时候呐喊和呻吟被轰鸣的机器一口气吞进了肚里。
    站立的电子门带着一副有色眼镜，办公室和流水线中间隔着一堵很结实的墙。才气、情谊相比冷漠、安份，步步惊心。
    不知何时起，不急不躁的去卫生间，斩钉截铁的点燃香烟，痛痛快快的吃药打针，是一种极度的奢侈。
      打开白炽灯。插电，加原料，升温，启动马达。射胶，调光栏，夹入子，合模。
      母亲！我的青春出现压伤、不饱模和亮点亮线等症状。


四
      住在记忆的兰亭序中越是长久，越是害怕两个人之间的相处。
       合欢说。
     难道不是吗？留着齐刘海，端坐在樱花树下的流年。
       烧水，洗衣，做蛋炒饭。我是生活的参与者，亦是一个不折不扣的边缘人。
       母亲！我在人间走路有些摇摇晃晃，悲伤的浓度愈来愈高，我烦忧自己的城池朝不保夕。为了荣辱与尊严，崖壁上一棵弱不经风的草依然握       紧拳头奋不顾身，即使它的羽毛被一些鬼鬼祟祟的事物一根一根撕碎毁掉。
      母亲！我隐隐听见出租屋外有人在喊我的乳名。
      她从临汾瓦曲喊到河津百底，从西安蓝田喊到渭南华阴，从江苏昆山喊到内蒙古赤峰。
      她喊着喊着，满头的黑发被吹成了银丝。她喊着喊着，喊来了一篮子的孤独，眼疾、糖尿病和冠心病席卷全身。