麦子黄了，我又回到故乡
三十年前的麦田依然亲切淳朴
正在灌浆的麦子如同一排排士兵
精神饱满，昂首肃立
迎接夏天，迎接小满和芒种
迎接如我一般风尘仆仆的游子
——面对这么多亲人，他们
每天只管努力生长，等待一场成熟
一次锋利的亲吻，以及灵魂低处
必然的碎裂与嬗变

这是多么令人感动的过程
出生，成长，遭遇风霜雨雪
再辉煌的生命也不过如此
一眼望不到头的麦田
年年去了又来的低调的麦子
三十年前我就不止一次这样望着
如今，阳光如麦芒
扎得我双眼疼痛，却找不见当年
烈日下弯腰割麦的那个身影

麦季

“麦黄黄，去看娘！”
闻到麦香，村里的小媳妇就开唱
揉一捧青里透黄的麦穗
饱满甜脆的新鲜麦仁
是母亲脸上最开心的笑容

布谷鸟是勤快的天使
它扇动翅膀，超越斑鸠隐匿的高度
每天早早唤醒慵懒的村庄
一遍遍大声诵读季节的海报
“麦子熟了，割麦插禾！……”

三十年前，乡亲们习惯赶集
买几把镰刀，置几顶草帽
如今他们要擦拭机器，准备配件
那些小媳妇也将从娘家返回
开启一年之中真正的幸福生活