这是一个怎样的下午三点？
我穿梭在城市古老的筒子楼里面
我熟悉那狭窄，阴暗，肮脏的过道
我绕过楼梯存放杂物的拐弯处
敲响一扇剥落了陈漆的旧门
父亲还没有回来
他去看望比他大几岁的同事
孟昭友。朝鲜战场下来的团长
他去找他的住处
那个熟悉电话他打过有几十次
可是无人接听。钟声侵入你
这是小凌河北岸钟楼的钟声
父亲一直用他送给的惟一一把军用板斧
劈柴。生火。取暖
有多少日子无法启齿
用来塑造生命的东西很多
譬如父亲当年解放牌大卡车的箱板上
白色油漆写着的‘宁停三分，不抢一秒’
从此。道路遥远且宽广