信章旗
芒种很快就要到了
但麦子还没有熟

你习惯地准备着收割的家什
你打理菜地或者给棉花定苗时
时不时地抬头看看远处
把自己的心思告诉给了别人

你漫不经心地走在昨天走过的
田间小路上
你埋头用力地吸了几口烟
思考着如何干掉枣树上滋生的虫子
一阵暖烘烘的南风刮到你的脸上
你情不自禁地看了看身边
麦子熟了
你手搭莲蓬，望向远处
大片大片的麦子都熟了

你后悔
你的注意力转移了一刻钟
就这么刻钟，麦子熟了
古人不是说过麦熟一晌吗？
这麦子究竟是怎么熟的呢？
2019年5月28日