母亲年迈体衰。腿伤过后
至今
还行走不便
矮瘦的个子如风中残烛，在蹒跚中
晃动岁月的冷酷
满脸沟壑，让我一看就会联想
故乡那些被母亲一生耕作的田土

背母亲下楼
几十斤重的羸弱，轻飘飘啊
我的背上，仿佛只是承载一种虚空
母亲听我的话，我背起她
就是背着一个母亲对儿子的
信任，和顺从

我的腰没事，但是母亲
心疼地不住嘀咕
“让我自己慢慢走嘛，
不要闪了腰”
我必定不会答应！因为我知道
如果答应，闪了的
仅仅是我的腰吗

放下母亲
看着她满眼的歉疚，我
不忍直视
只是在心里默念：
母亲，儿子背的
不是你几十斤的体重
而是——

一方天空