初夏，阳台上那盆康乃馨又热热烈烈的开了
仲春时，她羞涩地开过一次
开放，枯萎，盛开，再枯萎，再开放
如此循环直至仲秋
－－世界上花期最长的花

书桌上的晚报登载着一个催人泪下的故事
一位女学生放弃高考，捐髓救母
刚刚为母亲擦完身体
又拿起床边的尿液包
夜晚母亲安静地睡了
她睡在病床的扶手上
这是三张感人的照片
她说：高考可以重来，母亲的生命只有一次
一阵微风把康乃馨浓烈的芳香送进我的书房
我的心在香气中荡漾

一丝痛突然掠过，康乃馨的花香变凝重，
我想起前不久那个令大地沉重的故事
一位北大高材生杀死自己的母亲
将母亲的尸体埋葬在远程监控之下
埋葬在母亲生前备课的房间里
我能想象身为历史老师的母亲死不瞑目的眼睛
她在天堂痛责自己，悔恨的泪水
飘洒在她生前的每一堂生动的历史课上
这个故事发生在暮春，那时我的康乃馨
正在凋落，花瓣一片片被暮春的风恣意吹散
我的心随着花瓣飘荡

初夏的阳光给城市镀上一层金黄
我的康乃馨在阳光下熠熠生辉
温暖的画面把我带回童年
母亲用她挤不出的乳汁把我养大
用她的殷切希望目送我上学的背影
用黑夜里田间的月色身影伴我写字
父亲用神奇的民间故事哄我入睡
用一根扁担挑回甘甜的井水滋养我的血液
这根扁担横竖都是同一个字
父母亲都不认识
但父亲依然用这个大字挑出了我和他们
不一样的人生
我的人生，像阳台上那盆披着金色阳光的花朵

在城市我家的阳台上，这盆康乃馨一枝独放
她陪伴离开故乡的父母亲整整十年
后来父母的合葬墓前也栽满了美丽的康乃馨
两处的康乃馨在我的心里
遥相辉映