本文为人被物驱使下的当代诗歌论坛暨莫笑愚诗集《穿过那片发光的海》发布会欧阳江河发言纪要（根据录音整理）。

昨天周瑟瑟把莫笑愚诗集电子文本发给我了，刚才又拿到了诗集，翻看了一部分诗，看完了很有感触。刚才听瑟瑟、安琪、洪烛几位的发言，对我很有启发。

我跟笑愚是第一次见面。大家都说诗人之间有一种天然的亲近感，有一个说法，世界上有一个单独的国家，它就是“文学国度”。文学国度有另外一种语言、有另外一种签证、有另外人种学意义上的原住民，所以一见到笑愚就感到亲切。

关于笑愚的诗，我感觉我们还是要更多地回到诗歌文本。一开始瑟瑟讲到诗的词和物的关系，这是21世纪特别重要的现代主义诗学的一个根本问题。20世纪从西方诗歌开始，一共有三大问题需要处理，其中之一就是“词与物的关系”。词是不是物？这是一个问题。我们说的物首先具有物质性，有它特定的功能、制造、传播方式，并由此产生市场、具有可用性、可消耗（消费）等特点，这是物的第一个层面。

另外还有两个特别有意思的层面。一是科学的层面，比如量子物理学。最近我写了一首长诗叫《宿墨与量子男孩》。我一生中对量子物理学家的头脑非常着迷。三年前，我跟北岛一起去了剑桥，去朝拜剑桥上个世纪那群量子物理学家，他们改变了二十世纪人类的生活方式。我也去了著名的牛顿苹果树。我走到那里就想，如果苹果掉在我的头上，岂不是浪费了吗？也许在苹果自己掉落之前我就会摘下它。但牛顿由此发现了万有引力。

我们从科学家角度看待物质性，就发现物被量子学家无限地解构了，把物质世界无穷无尽地微观化了。最先说出物的“非物性”的是物理学家而不是诗人。他向无穷无尽的宇宙看去，他们的目光看到的是黑洞，是无限可分的微粒的内部结构，是由此诞生的对称性或者不对称性、不确定性等等。这是另一种科学的眼光看待物质。

还有一种眼光看待物，那就是词语的眼光、诗歌的眼光。就是把词和物加以对照。当我们言说这个世界的时候，我们说出的是物象，是对物的内在观照、建构与塑造，赋予它精神性、轻重缓急，赋予它情感、赋予它灵魂、赋予它存在与不存在之间的比例等等，这是诗人要干的事。21世纪的诗歌要干的就是这个事。

最近西川有一个说法，说很多写诗的人写的是读者诗歌，阅读了什么由此受到感染，模仿他人写一些东西，这些东西就成为读者意义上的诗歌。中国最早有一种说法叫做“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，吟的是熟读唐诗三百首以后的文本，习得的文本，写的是读者意义上的诗歌。这些都不能算原创意义上的诗歌。

我们刚才讲到莫笑愚的诗歌，前面几个发言者都有这个想法，说她不是诗歌江湖的，不是诗歌圈子里的。所以她幸免了读者诗歌的弊病。她的诗歌不是从学习别人的诗歌、学习其他流派的造句、修辞而来的，这是她的一个幸运。她的诗歌的后面，语言的、修辞方法的、诗意的表达后面，有一个她自己。这个她自己不光是人的个体意义上的自己，还有更复杂的东西。

构成人的更重要的东西，尤其是在诗歌后面，有可能传递出来的那个人是什么？可能是一个物像，可能是一个哲学体验，可能是一种情感的变化，可能是一种精神传记的东西。也可能是另外一种，比如她的职业的代入，比如她作为农业专家，她对世界的看法、对生命的看法，里面有一些诗意的成分。而这些诗意的成分，仅仅从诗歌到诗歌的学习，而没有这种职业体验、没有这种专业目光的人，是不可能产生的，对生命、对世界、对物质的看法也不可能拥有这些成分。这些成分被莫笑愚保留下来，呈现在她的诗歌里面。

另外，莫笑愚的写作还有一个让我着迷的地方，就是她的诗歌把她的经历中的世界性呈现出来了。中国（诗人）越来越国际化。比如她的职业特征，她在世界各地飞来飞去，看到不同文明之间的地方风貌、不同的人的存在方式，种族的差别，国家的、现代政治的、当代性的种种五花八门的东西，在她的诗作文本中都有所折射和呈现。这些就是她的诗歌作品后面的东西，是她的独特性所在。这是不能用诗歌的修辞模仿达到的，也不是在诗歌江湖圈子里面混两混就能混得出来的。这些东西是读诗的人一读就能感觉到的与众不同的东西。

这些东西通过语言呈现时，也带着莫笑愚她自己的特征。我特别同意安琪一个说法，说她的诗歌里面有一种很硬的东西，有一种庞杂的胃口和消化能力。她把很多大家认为不是诗歌的东西，或者诗歌要躲开的东西，没有诗意的、现实的、专业的、政治的、宗教的东西放进来了，加以综合、处理、消化。由此构成了她诗歌语言中间的那个坚硬，而这个坚硬恰好又跟21世纪诗歌追求的三个特别重要的特点相关。

21世纪西方现代主义诗歌追求的，最后上升到美学层面、甚至伦理层面的三个特点，其中一个就是语言的坚硬性，不是那种软绵绵的、温柔的、抒情的、甜蜜蜜的东西。当年美国诗人庞德跟弗罗斯特一先一后去英语诗歌的中心伦敦，当时已经很伟大的叶芝，聘庞德当他的诗歌秘书。叶芝后来很快获得了诺贝尔奖，是与庞德有直接关系的。庞德极大地纠正了叶芝诗歌里面维多利亚时代的甜美、温柔、委婉、娘娘腔的遗风。庞德改变了叶芝诗歌的风格、方向，以及他的诗学内容，其实就是让他的诗变得坚硬了、变得复杂了、变得能够处理一些文化的东西，不仅处理美，而且可以处理次要的美。

我们现在所说的美基本都是一种事先被给定的。比如莫笑愚的诗歌里面说到月亮，月亮在中国被处理了多少次了，但出现在莫笑愚诗歌里的是坎大哈的月亮，伴随这个月亮的地域性、当代性、《古兰经》意象也就出现了。《古兰经》层面的阿拉伯文化，又有苏菲派的，逊尼的和什叶的差别，对月亮的感觉都不一样。中国讲的月亮，作为人文主义的月亮，已经不能写了。怎么写？一写要么是“思君如满月，夜夜减清辉”，要么是“海上生明月，天涯共此时。”要么就是“但愿人长久，千里共婵娟”，要么就是“月有阴晴圆缺”……。月亮这个东西已经被高度人文化，跟月亮作为一个物象，作为地方性，作为一种永恒的天空的凝视已经没有关系了。

在莫笑愚诗歌里出现的月亮，把她全球化视野的东西、宗教情怀的东西、当代战争的东西、国际上包括穷富文明之间的差异性的东西带进去了，那个月亮就不一样了。当佩索阿说起伊斯坦布尔的落日时，他说你买一张船票专门跑到伊斯坦布尔去看落日，去了以后，你看见的落日和里斯本的落日一模一样，没必要买一张船票去那边看。我觉得这个讲的是一个文学的落日。我偶然翻到《坎大哈上空的月亮》，是不是有必要专门去一趟坎大哈，看《坎大哈上空的月亮》？从诗歌文本，从本地性去看，然后对照着不同的阿拉伯世界《古兰经》经书里的一些东西，我们把许多不同的东西对照起来，这个月亮一定非常有意思。最重要的是它的时代性，我们所说的当代，它跟其它时代真的不一样。阿富汗大家知道它的分裂、它的战争、它的穷苦，它在被苏联人占领了以后又被美国人占领。那里还有各种教义、教派的分裂，还有它的贫穷、恐怖主义等等，透过所有这些东西去看坎大哈上空的月亮 ，和我们在中国看到的月亮一定是不一样的，这里隐含着当代的混杂性。

再回到当代诗歌另外两个特征，其中一个特征是它的广阔性。另一个就是它的混杂性和复杂性，它的不纯洁、它的不纯粹，它的这种杂糅，“杂于一”。柏拉图说的最早的古希腊思想的定义“杂于一”，毕晓普这样的大诗人所说的从1数到100。毕晓普幼年跟外婆一起生活在乡村，外婆给她讲各种古老的民间故事，让她对自然有了理解。很多城市的小孩儿没有“自然”这个概念，一辈子没有看过像样的月亮，没有看过满天星。不像农业科学家一样了解各种物种的常识。没有看过物象、没有看过树木长什么样子，各种各样的杂草长什么样子的人，就不能从这里理解世界变化的特征，不能理解诗歌的词和物的关系。

毕晓普说她可以从1数到100，可以数100颗星星的名字。量子力学可以从一数到一万亿，但总有一个一。一是总体性，上帝的东西。在混杂性里面，莫笑愚有一首诗是关于《上帝的羊群》的，里面有一个很长的注。这说明莫笑愚的诗歌里面，她的语言后面有世界观的东西。她作为博士、专家，有另外的知识、另外的眼光，它们被综合到诗歌里来了，这个东西特别重要。她会思考一些很有意思的东西。

三年前，我跟于坚、芒克等几个人一起，在法国左岸待了十多天，参加法国一系列的诗歌活动和大学的活动。我随身带的书里有一本是福柯在法兰西学院的系列讲座，是关于羊群和牧羊人的、关于羊皮书历史的，它特别深奥地解释了羊群和牧羊人的关系，以及人群和上帝的关系，牧羊人与制作羊皮书的人、书写羊皮书的人、把羊皮上的毛剪下来纺织的人，所有这些人与事之间构成的历史关系、哲学关系、考古学关系、政治关系。这一切的后面，他认为没办法触及但又必须触及的，最深奥、最优美、最遥远的东西，给我们留下来的东西是什么呢？是诗歌。写在羊皮书上的思想与诗歌。

我刚才看到莫笑愚的这首诗时想，这里讲的是天空中云朵和羊的关系，上帝的羊。这就涉及到变形记了，我注意到她的诗歌里面有大量的跟动物有关的意象，鱼、猫、羊、蝴蝶、蛇，特别多。我这一辈子最怕蛇，写了一些蛇的诗，为了把恐惧写掉。莫笑愚在《蝴蝶主义》这首诗里引用了里尔克。她注意到了美作为起源是恐怖的，可以轻易地把我们毁掉，但却放过我们，让人们在美作为恐怖的这样一个源头中幸存下来，让我们有力量跟丑、跟邪恶形成对抗，形成一种对应关系。让我们从诗歌角度，不仅将所有反诗歌的、非诗歌的东西形成一种对应，而且把非诗歌、反诗歌的东西吸收到诗歌里面，成为诗歌更为广阔、更为混杂的一种滋养。

因为我没有更多、更具体地读别的诗作，就不多说了。我同意大家的一个看法：她给诗歌树立了一个当代性的范例，把各种不同来源的人吸引到诗歌的关注、诗歌的写作、诗歌的感动、诗歌的理解、诗歌的阅读（或者不读也没关系）里面来了。这就是诗歌的魅力。

谢谢大家！

（2018.7.28.于北京红砖美术馆学术报告厅）