一间破旧的屋子。如你所知：
那是敞亮大房子里的隐蔽之所
清洁时会经常忘却的屋子。
我们不愿打开它——
那里胡乱堆放着陈年杂物。
那是破旧、隐蔽的屋子
是黑暗的、潮湿的，可能结满蛛网的屋子
——我们不愿打开它，但是
那里——我是说那道门
有时会砰砰作响。可能是风
也可能是一些东西——孳生于阴暗和潮湿的
腌臜的东西不经意碰到，或者出于主观
撞击那道并不牢固的木门。
我常因那声音而恐惧。每逢假日
——最好是晴天，就去加固那道门。
我在门边摆设花盆——大叶绿植、正在结苞的花
试图减少这道门，偶然的、古怪的响声。
但这只能减少事件发生的频次
那道门……
那道铸铁的门，仍偶尔被敲响
鼠类噬咬般的敲击声，战栗我的灵魂。
每次我都会向往黎明，向往黎明后的晴天
以便于在光照之下寻找方法
改造那道门。仿佛只有加固
才能阻止逸出，仿佛我已丧失能力
无法在明亮的晴天敞开这间屋子
将尘埃与蛛网沥去，把无用之物丢弃
将曾经心爱之物，细细规整。