番茄长出小青果，辣椒正开小白花
一场夜雨下来，小河的水流急迫了许多
起早的母亲站在田园
一顶斗笠遮不住她满头白发
身影，显得格外瘦弱

整整七十岁了，她把日子缝缝补补
小农意识，从没离开镰刀、锄头和针线
离开几分薄地，两亩水田
她的欲望， 从没高过庄稼的长势
高过儿女的幸福

就像这个雨后的清晨，当她看见半月前
插下的秧苗叶片散开站直了腰身
一蔸比一蔸长的水灵
她就想起了出门在外的我们

她就感觉有暖流从脚尖上涌
她就忘记了自己一个人
半夜的咳嗽和浑身的病痛

2019.5.21