◎脐带

我嗅到了妈妈子宫的辽阔。
温暖的羊水把我安放在空荡荡的成长中。

牵连幸福的脐带为王家输送血脉。
输得越多，妈妈的幸福越饱满。

我的啼哭，是一条生命跌进世道的一首歌，
是全家活命的冤孽，
是雪地上的枯草，黄得更黄，像是淡淡的忧伤。

用哭声放牧的我是不是妈妈幸福的辽阔？

◎风筝

风筝是妈妈的牵挂。我住读高中，
在米汤与咸菜之间忽闪眼睛。

借一枚鸡蛋交伙食钱是妈妈的眼泪。
如今，妈妈在相框里，我在写诗，为妈妈的眼泪养伤。

我把妈妈的风筝修改成我和我儿女的牵挂，
故事的延续在我中年的天空闪烁。

风筝的色彩围着炊烟的高度飘荡开来。我越老，
那根线越长，直到两眼望不到远方安家的儿女。

◎小河

我无法用双手抚平村后小河的皱纹。
小河弯曲，像绳子束缚爸妈的命运。

村前的田地是爸妈制成的颜料。
河水里燕子的影子，飞翔成满畈的金黄，
村里人的温饱，正成为日出而作，日落而息的平静。

小河的那边，是村庄隔着整整一个春天。
我看见满村的喘息，阳光在流动，鸡鸭在觅食，
三十五岁的王二叔土房里，迎来了一场全村渴望的爱情。

◎山路

那条路，是爷爷逃命时遗落在皱纹里的一路汗迹，
路上的足音，从奶奶担惊受怕的屋里牵了出来。
一抹光线在纺线车前游荡，奶奶掩面而过的目光，
停在我青春与爱情的季节里。

尚未成熟的我是那个年头最宁静的晴天，安静写诗。
我把理想的诗歌，
种在爷爷走过的路上。直到爷爷走了，
破土而出，诗歌纷纷翠绿，像是爸妈种下的青菜。

◎鞭炮

炮声只是一个名词的声音而已，被你的一生
终结了。我说这话时，远古的祖人，和近世的先人
编结成长串的鞭炮，正在给
我诗中的生命疗伤。

我把所有的生命都从沧桑中，
抠了出来。他们沾满硝石、硫磺、木炭，
我与他们对话。最可怕的是：时间不慎点燃，
噼噼叭叭，从远古一路燃到现代，只一瞬，
还未燃到我的跟前，我还未活明白，就被引爆。