◎忽然想起我的一个民工兄弟

那时街衢的风头很硬。我们两个
骑摩托车沿外环路狂飙
两个民工，我三十刚出头，你五十有余
风把我们蓬乱的头发，竖立了起来
似乎要把小城所有的钢筋都绑扎
你的龅牙咬着烟蒂，满嘴冒浓烟
说，兄弟快点，再快点
被风扇耳光的感觉真好
我侧脸，用脏污的言辞诅咒了你
你笑得比原野上空的阳光
还热气腾腾。就在那年深冬
你被白色卡车运回了乡下老家
之前，我拎着一条冻僵的鲶鱼
探望过你。你正在冬季的出租屋
赤裸上身，靠近火炉，炙烤疼痛处
谁都不肯泄露，你肺癌晚期的真实
死神的绳索，老早套在了你的脖子
你对我说的话，颠三倒四
我愿相信这是喉咙深处
黑洞传出的真理
埋你那天，天空的雪花
像苍白的幡纸撒落。被葬身于白杨林兮
你的祖父在那儿；但我相信
神也居住在那儿，他的零售店
并没有多余的时光
兜卖