外公，或者爱人与天堂
      作者/  阿炉•芦根

好人走过的路，坏人也走过。
我的外公是那个唯一知道路的肮脏，
却又为之洗过两次脚的人。
一生睡在火塘边的毛毡铺上的外公，
一生不着屐履，一生只洗过两次脚。
其中一次，随着晚年与外婆的关系
越来越差，变得十分多余。
那是他们首次同床共眠，他第一次
草草洗了脚，又草草从床上回到地上。
“老子为你洗过一次自己的脚——”
每次互怼外公就用这句话开场，一直用到
遗愿中的那次，三舅替他洗了最后一次脚。
我的外公洗脚，一次为爱人，一次为天堂。