我生在山东，那是我的老家
我长在东北，那是我的故乡
闯关东时我还小、还不懂事，但我赶上了
如今，养育我的双亲早已去世
老屋、老茔地、老磨坊，早已不见踪影
只有你---大孤树，依然健在
传说，你是一枚神鸟衔来的种子
多年后，终于长大、长得笔直
和众多的榆相比，你俨然像个领袖
然而， 你手下没有一兵一卒
独树一帜，坚守在属于你的高地
你历经天寒地冻、狂风暴雨
你摇动过，但从未动摇
曾记得，在那动乱的年代
一棵棵比你高大的树，应声倒下
唯独你，像一尊不倒的神、免遭刀斧
是敬畏，还是人性未泯，抑或纯属天意
因为你，我曾错怪过人、还有鸟
为什么？人不修一条通往你的路
为什么？鸟不在树上筑巢
事实表明，人和鸟都没有错
没有路，你会更安全些、更安静些
“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”
一句唐诗道出原委：鸟儿也怕冷、怕寂寞
当我还很小的时候，你已经长得很高
确切的说，比现在还要高
每当春季，你都会早早醒来
在那靠野菜、树叶度日的季节
你攒了一年的榆钱，成了孩子们的小点心
每逢年节，都会有人将你拜祭
或烧香磕头，或为你系上一条红绸
还有人家的孩子认你作“树奶奶”
你像一把保护伞，保一方平安
你像一根擎天柱，撑起故乡一片天
没有人知道，你如今高寿？
你的年轮，记载着故乡的变迁
大孤树呀，千年不倒的榆
你粗壮的躯干，就是我的依靠
你高大的身影，让游子辨认出家的方向
每次见到你，都有一种归属感
都会人心头一热，思绪万千
每当想家的时候，我常会站在海边眺望
伴随着风声、雨声、涛声
我仿佛听见，你在呼唤我的乳名
归来吧，我的川儿
是你，看着我一天天长大
并以身示范，教我挺起腰杆做人
是你，目送我离开家乡
从此，我跨山跨海、越走越远
如今，我两鬓斑白并时常担忧
我怕有一天，你会轰然倒下
我怕迷失了方向，再找不到归途