隔着一条河，野蔷薇像未融化的雪
在寂静的水面上
堆满一簇簇白和五月的葱郁

这样的傍晚，并不适合看望一位垂暮老人
野鸽子在圩堤里咕咕叫着
桑椹紫得发乌，这幼年至今甜蜜的记忆

他最小的儿子已经67岁
这个一直说等老头子死了，就偷偷埋到泥土里的
有点痴傻的男人
用手指着对岸一大丛野蔷薇说
“埋那儿
开了门就看见”

“把一个人烧成一把灰，怎么忍心”
他不停地小声絮叨
“我死了也埋那里，哪怕
是灰”

我的孩子，大概还不认识野蔷薇这种植物