故乡人物谱（4）
四奶奶

四奶奶是南坪的活化石
因为她还活着
一百零一岁的四奶奶
穿着一身寿衣，光彩照人
我不知道她出嫁时的模样
但我知道出嫁时
她肯定没穿这样漂亮的衣裳

八十几年前四奶奶嫁到了南坪
聘礼是一串干菜和一斗莜麦
四爷是南坪识文断字的读书人
却没有八台的花轿，也没有高头大马
一头瘦驴，驮来了四奶奶的青春

南坪的土地干旱贫瘠
南坪的天空年年缺雨
会读书的四爷不会种地
四奶奶扛起耕地的犁
在这片土地上扎下根基
在最艰难的岁月里
把八九个儿女抚养成人
这也是南坪的传奇

老迈的四奶奶越来越矮
几乎成了一颗风干的桃
眯眼望着一群群乌鸦飞过
总会瘪着嘴巴说，灾祸，灾祸
于是一天又一天
南坪总有人平静的离开


四奶奶送走了四个儿媳
有人说她的命硬的像石头
四爷走后的二十多年里
她挺过了一次又一次的打击
直到今天，她依旧在春天的泥土里
摸索着寻觅和她一样顽强的苦菜

四奶奶的一双小脚
慢慢悠悠踏过了一个世纪
踏过了饥荒的年景
踏过了荒唐的岁月
如今，这双小脚再难迈动

四奶奶是南坪的奇迹
她早已瘪了嘴唇和满脸皱纹
藏满了南坪的往事和秘密
2019.2