写给母亲

今天我不会轻易说爱的
也不说那个与你有关的词，不
是与所有的女人有关的词
母亲，这个词
是您四十几年前种在
我心底的一根针刺，很多时候
我必须咬住那些外露的锋芒

今天，去给孙子做推拿
她们在讨论鲜花，多美啊
我也喜欢，只是我不说出口
就像不说出你那时的疾病
瘦弱的身体，你的沉默和
你顺应命运的样子

你一定不知道“母亲节”这个词
更不知道鲜花与女人的意义
不过没关系，我会在我的诗里
给您腾出一片空地，我要为您
种下康乃馨，她代表健康

我还要种下玫瑰，玫瑰是最好看的
因为她是美神的化身，最后
我还要种下一大片的牡丹花，在我的心里
她始终都是您的化身，这样
我就可以对您说，妈妈
母亲节快乐

2019.5.12