一个玩手指头的老人

文/海洋

树荫下
一个老人静静地
操弄着他的手指
像把之前拿捏过的日子
重新翻炒
又像在清点滞留在指纹上的余晖

又或许是给指纹捆绑的
如木柴一样僵硬的心事松绑

我从他身边路过
仿佛是从岁月在人体上
堆积成的雪峰越过
他的坐姿，恰似干枯的木柴
支撑着一座雪山
偶尔的咳嗽
震落几片雪花挂在耳轮上
如挂着一个无法回暖的冬季

他静静地玩弄指头
或许他想用最简单的游戏
简化复杂的心情
又或许是在清理因冷暖无常所孵生的
躲藏在指纹里蜇咬记忆的虱子