我甚至已经忘了他的名字。
他刚走了三个月。
我依然经常路过他的小店，有时门开着
更多的时候，关得密不透风
那是个铁皮房子，黯淡，布满锈迹
像那个哑巴鞋匠一样孤单、沉默

后来，旁边一间小屋的外墙上
架起了金属框架，他们往铁丝网里
堆满了石头。再后来
亮起了灯

有人问起那个年轻的纹身师
我说他已经不在了
我什么都不知道
如果不是在镜子里，看到胸口的刺青
我甚至以为，什么都没发生过。仿佛他
从来也没有存在过

2017-12-3