认识谷柴，是一个偶然的机会。2018 年夏季的某一天，与诸文友去景德镇，第一次接触到他。

他的外形和其笔名（他的本名叫张钧和）一样，瘦硬、干枯、其貌不扬；他的生命，则是一块充满了矛盾色调的堆积体。

他出身农家，毫无背景，却顽强地坚持与命运抗争；他有着对家园厚土的深沉眷念，却一度远离故乡“南漂”深圳；他在稻田里耕耘，在工厂的流水线上劳作，甚至卖苦力做过装卸工，但孜孜不倦不肯懈怠地痴迷于读书——读书的同时，又剑走偏锋，狂热地爱上了诗歌；他待人腼腆而谦卑，内心却燃烧着倔强的生命之火。20 多年前初中毕业考上婺源茶校的时候，他才十几岁，就开始尝试写作，“偶有小作品发在了《浮梁报》和《景德镇日报》副刊”。读完茶校，在“南漂” 深圳的四年里，看书、写诗成为他生活中“唯一的光”，他“陆陆续续在《深圳晚报》《深圳商报》和《深圳法制报》发表了一点点小诗”——这些微小的成就，成为梦想的火种，支撑其在充满荆棘的道路上奋力前行。

2004 年，《瓷都晚报》面向社会招聘采编人员，因有过诗作的发表和在海天出版社打工的经历，他被报社破格录用，自此有了固定的工作岗位。

他忠实于这得来不易的工作，却放不下少年时的初心。他一直小心翼翼地培植自己的梦—— 他的梦不在别处，就在他自小生于斯长于斯的那个偏远乡村。

那座村庄名叫“周家下”，位于赣东北浮梁县的山区。村庄实在很小，小到只有 14 户人家；又实在很偏，偏到不为外界所知。在谷柴的记忆里，极少有外人到过那个村庄，那样一个远离尘世的偏僻小村，如陶渊明的桃花源一样，隐身在他的记忆当中。

他在那村庄里默默地出生成长，直到以优秀的成绩考上婺源茶校，成为父亲心中的骄傲；直到成为《瓷都晚报》的栏目编辑，为乡亲们所羡慕——无论人生经过了怎样的变化，他始终未能把儿时的故事忘却，他的精神的根一直牢牢地扎在故乡的土壤里。

他自叙父亲没上过什么学，只读了小学三年级，但满肚子装了祖辈流传下来的古老故事，如薛家将、岳飞传、李自成等，这些故事随着时光的流淌，从父亲的嘴里潺潺流出，浇灌谷柴幼小的心灵，成为滋养他灵魂的营养——他在诗中，把父亲于星光下给他讲故事的情节称作“讲古”。

据我观察，谷柴对家乡最深的印象有二：一是父亲。父亲对家园的爱、对孩子的爱是那样宽厚广博，如同土地一样辽阔无边，又如春雨一样细致入微。二是村头那棵葛梨树。在他的心中，那棵葛梨树已成为久远的图腾。

谷柴写的诗累计有500 多首，其中有 400 多首是对于故乡的描述——无论是对于少年贫瘠而天真年代的回顾，还是对社会大变革时期的现实记录，他的诗歌主题一直没变，是那些浓得化不开的乡情、乡思和乡音。

他曾经出版过的一本诗集叫《谷柴的村庄》，那是描绘他早年亲历过的乡间生活。诗集出版了之后，他意犹未尽，又继续写下大量关于故乡的诗作。他把这些诗作进行整理，临时定了个书名，叫《葛梨树下诗稿》。葛梨树，就长在他家的老屋前，他清晰地记得儿时在那棵树下发生的许多往事，包括父亲的“讲古”、长辈们的聚会、孩子们的嬉戏、牛与羊的栖息、鸡与鸭的喧闹…… 葛梨树，葛梨树，你储藏了诗人多少浓酽的乡愁！

提起自己的家乡，谷柴的语气总是透着明澈与清朗。那座孤单的小村，迎面有两座山岗，分别叫“天字号”和“黄字号”——好一对奇怪的名字。一条清亮的小溪从两座山岗间蜿蜒奔泻，一直注入流往景德镇的昌江。阳光下杜鹃鸟的啼鸣、秋风中大雁的呼唤从耳边滑过，让人的心弦产生被撩拨、被触碰的感觉，谷柴的内心一定因此而充满浮想。

内敛而谦和，敏感而忧郁，多思而寡言，这是谷柴内在气质的组成。谷柴这样评价自己：

我是一个十分自卑的人，内向的性格始 终将自己锁在了狭小的空间里，自闭，不愿 与人交流，因此也封闭了自己的视野。

但是他的内心却因为诗歌而变得空廓而晴明起来。他喜欢读海子和昌耀，尤其是昌耀，谷柴“喜欢他的那种厚重与悲怆”。

海子是一位出生于乡村的孩子，更是一位天才的诗人。他 15 岁考上北大法律系，17 岁开始创作诗歌。海子说：“诗人的任务仅仅是用自己的敏感力和生命之光将黑乎乎的实体照亮。”—— 这样的观念无疑对谷柴有着深刻的影响。昌耀 14 岁参加中国人民志愿军入朝作战，同时即开始了诗歌写作，他真正属于早慧的诗人。有人评价，“他（指昌耀）的诗以张扬生命在深重困境中的亢奋见长”，尽管因写诗而遭厄，却坚毅忠贞，不改此心。读谷柴的诗，我私下以为，谷柴的诗里，也流动着相似的血液。

我喜欢读谷柴的某些诗，喜欢他诗歌中的意象，喜欢他的干净与纯真。

儿时对故乡的记忆，繁茂而庞杂，但谷柴的笔触，却清醒、细密、颇有耐心。他小心地将那些记忆搜寻、打捞、梳理，然后用独特的词语一样一样将它们展示出来……经过岁月淘洗的事物，变得熠熠发亮，带着记忆的醇香。

他把自己的故乡称作“一组地名志里找不到的地名”，但他并不因此而气馁。他细心编辑的 “诗稿”，将葛梨树下的故事分门别类，分作“人物志”“地名志”“风物志”……儿时的往事被他一件一件摆放出来，成为他对家乡的回馈。

他写一首诗怀念村民老七：

说不出他特别的好 也说不出他特别的坏

普通得就像葛梨树上不起眼的枝枝丫丫

不是在一个村里压根不知道他的存在

直到有一年他推开了别人 把一只眼睛留在了工地

他的天变成了一半晴一半雨

——《老七》

老七是一个老实巴交而又淳厚朴实的人，他的生命平凡却充满悲剧。当他在外打工因救人而失去一只眼睛后，平淡而日常的生活却发生了意想不到的变故。老婆离开了他，他的家不复存在，心情悲痛而至绝望，竟然“扯了根绳子跑进了后山”。老七就这样死了，村里或许没有更多的人记住他，谷柴却将他已经泛黄的悲剧记在自己的诗里，并为之奉上一瓣心香。

他写老霍篾匠：

解放前，老霍篾匠就凭一把篾刀走遍乡里

到我记事时他的身影已经弓成了刀背

村里人最喜欢用老霍篾匠的手艺“盛装秋天”，那是因为，什么样的竹子在老霍手里“都能成器”。而少年谷柴对老霍篾匠记忆最深的是“他那把没有半点锈迹的刀”：

那刀锋印出的光和他深陷眼窝里的蓝一样温和

青篾黄篾被那光一丝不苟地剖得泾渭分明

“爷爷这样叫过父亲这样叫过我也这样叫”，就这样，叫着叫着，“老霍篾匠”这个词，便沉淀在谷柴的心里，尽管时光漫漶，却化为不再消失的历史。

当然，谷柴的诗不仅仅是忆旧，有时也夹杂了怀新。他写家乡一个叫“冬崽”的青年：

冬崽早把一百多亩田的土坝挖开了缺口

骑上电动车去五里外的村小接孩子

水稻正在灌浆 小孩子马上小升初考试

对于他们，冬崽一刻都马虎不得

冬崽是村里年轻人中唯一安心种田的人

冬崽的家人，包括兄弟、侄儿侄女“都在山外的城里”，唯有他，“守着老娘和那一片不懂孤单的田”，经营着自己和孩子们的未来。但是，守望乡村，并不代表被时代遗弃，《冬崽》一诗的结尾，表达了诗人对现实中新型农民的观察：

他拿起手机——向山外问那边下没下雨

冬崽的这个电话，显然是打给住在城里的亲人的。这个细节很随意，却充满温馨。它意味着，乡村尽管已经衰败，但新的时代已经来临，这何尝不会象征着回归？冬崽已经很习惯、很随意地使用手机了，从这点可以看出：城乡之间延续千百年的隔阂，其实已在开始消弭。

谷柴在城市里其实已经生活多年，从“南漂”深圳到入职《瓷都晚报》，离开故乡的岁月早已超过了生命里程的一半，但他的根系在都市里一直未能扎下根去。他的精神停留在充满泥土气息的地方，盘旋不舍，不肯离去。这种气质与古代士人相接应，我在想，庶几可以把他的诗称为现代文明语境下的“田园诗”。当然，今天的诗人与古代的田园诗人气韵并不相同，但在对乡土的热爱方面，却是多么类似。

他的诗中有许多这样的句子：

溪水的歌声涨满你沉寂的青苔 /……在窄如针芒的山路的锈迹里 / 若干年后，我还 是可以在一粒尘埃里找到（《紫茶园》）

这里每片叶子上居住的流水声我都很熟 悉（《庵堂坞》）

有名的石鼓静静地躺在江边 / 像一只永 不瞑目的眼睛（《石鼓》）

想象中的桃树坞 / 每棵树上都挂着春天 / 稍不留神 鸟声便会沾湿衣服（《桃树坞》）

……

没有对乡土的挚爱，是不可能拾得这样的诗句的。前面说了，谷柴对家乡的记忆或者说怀念，有两个最重要的焦点，一个是父亲，另一个是葛梨树。

关于父亲的讲述，谷柴有这样两首堪称“代表作”的诗：

那筋络是很难看的

虬虬曲曲有些沧桑感

就如故乡鼓胀的山脊

更像是谁

在父亲黝黑的胳膊上

雕刻的河

你可以数河中的沙粒一样

数数父亲的清贫和艰辛

还有他用血浇灌的谷物

之后 你就该感叹了：

这是多么成功的一件艺术品

——《筋络》

比夯歌 要沉

比民谣 要浓

就这么一声吆喝

牛背弯了

犁弯了

父亲的背影

弯了

——《吆喝》

两首诗都很短，却意味隽永。

一副“虬虬曲曲”的筋络，在父亲黝黑的胳膊上，像“鼓胀的山脊”，像“雕刻的河”，从中可以清点出父亲一生的“清贫和艰辛”。谷柴用“这是多么成功的一件艺术品”作为结尾时的感叹，体现了他对父亲、对故乡、对土地的爱和敬重。

至于《吆喝》，更透出言简意赅的匠心—— 区区31 个字，其间的蕴涵，竟然无法掂量。

对于葛梨树，他用了很多词汇去描述它，用了很多段落去表现它，更用了很多比拟去象征它：

它们站立的姿势像一个词 只是

比小村的名字更丰富 更有温度

——《老屋和葛梨树》

那“姿势”像一个什么词？诗人没有言明，但读者可以理解为——“图腾”。

时光在流逝，岁月在苍老，客观的景物也在变化：

葛梨树的枝丫越来越稀疏

老屋的外墙也越来越斑驳

但诗人心中的目光却朝向前方，他用了另外两个词来表达自己的憧憬和希望，那就是“丰富”和“温度”。

挂在山口或离山口遥远的广告牌上

招引着一群群人来 又笑送着一群群人去

——《油菜花》

与年轻的“油菜花”相伴，老屋和葛梨树不再是衰老和迟暮的意象，而焕发出生机，成为乡村里全新的风物。乡村道路的畅通、乡野旅游的拓展以及民宿经济的开发，古老的土地，开始孕育新的内涵。诗人故乡那生长了数百年的古树、经历百年风雨的老屋乃至开满山野的油菜花、山茶花、杜鹃花……一并成为城里人踏青采风的景色，诗人的笔下终于呈现出欢畅与欣悦的亮色。

我以为，从谷柴的诗中可以看见一个真正诗人的本色与内涵。

不过，走笔至此，不得不指出的是，谷柴与他所钦慕的诗人昌耀、海子相比，隔着的距离还很遥远，而且，这距离几乎不可消弭。这首先体现在博学和哲思方面，谷柴的努力或者说天赋仍受到制约；另外还存在表达方面的弱势。谷柴在描绘父亲进城后居住在儿子家中，却按照季节变换规划好了乡下的活儿。但由于客观原因不能立即返家，只好干巴巴等待。等待的过程中他内心焦虑，于是“在一根接着一根的香烟中把日子灰飞掉”（《稻子熟了》）。“灰飞掉”有焦灼和虚掷光阴的意思，但对提升意境并无助益。又如“这个月亮会不会发出东坡先生酒后的饱嗝声”（《月亮》），“饱嗝”一词缺乏诗意，不如改为“吟啸”。

比拟的不当，用词的欠工，会给读者造成阅读的阻碍，犹如一场愉悦的宴饮中突然咀嚼到粗糙硌牙的砂砾，其影响阅读的快感当属必然—— 这便是所谓的“短板效应”。

就写诗而言，谷柴不再年轻，却依然有足够的创作潜力，那绵绵无尽的乡愁和冉冉飞飏的情思，一旦交相融合，当可萦回婉转成川流不息的诗行——前提是，谷柴必须克服笔下的短板，让灵魂和笔触更加通透明澈，晶莹澄亮……