昨天，在旧泥房的角落里
我意外地发现这个熟悉的瓷缸
父亲就坐在瓷缸的边缘
守护了半个世纪
这是父亲最奢侈的一次旅行
在去烂泥湖围垦的前天早晨
从供销社买回来的，花了五毛钱
从此，视若家珍

这家伙，发挥得淋漓尽致
父亲用它嗽口，喝茶，盛酒……
母亲用它送饭，田头，地坪
有一次父亲病了，母亲
将瓷缸煨在灶火煲汤
父亲第一次大发雷霆
你瞎了眼，没看见上面有毛主席语录？
反复洗漱，去旧如新

后来瓷缸破了，父亲哭了
父亲一次又一次送到补锅匠手中
每一个补丁，都象父亲的眼睛
看饱了岁月
凝视着忠诚

父亲去世时，瓷缸
还在手中躺着，留有余温
一条条痕记，是父亲脸上的皱纹
我常常行走在皱纹里
细数着几分心痛