路发白的时候，就可以回家

我们站在草地上唱歌
天色就慢慢暗了下来
再暗一点，路就会发白
老人们说——
路发白的时候
就可以回家了

多年以后，在城里
我所能看到的路
都是黑色的
我所能遇到的夜
都是透亮的
而鬓角，却这么
轻易就白了


                    深处的记忆总会被酿成美酒

        这首诗，创作于2015年秋天的一个凌晨。那时，我刚步入不惑之年。
        我可能是诗人中最早接触互联网的那一批。
        2004年开始，又在业余时间义务主编藏人文化网文学频道，从事藏族作家汉语作品的网络整理和代表作家研究工作。所以，更多时候，我都喜欢将自己的习作，第一时间发布到网络上，请诗友们批评。
        记得这首诗刚写出来的时候，我就顺手贴到了微信朋友圈，得到了大家的认可后，我斗胆投给了《诗刊》，并发布在了中国诗歌网上。不曾想居然被中国诗歌网评为2016年1月14日“每日好诗”，《诗刊》2016年1月（上半月）也刊发了。
        次年，又被中国诗歌网推荐到《诗刊》2017年12月（上半月）“E首诗”栏目再次发表。后来，这首诗先后被收录入《2016那中国诗歌年选》《诗歌点亮生活：中国诗歌网优秀作品选》《中国当代诗歌鉴赏》等多个选本。
        诚如唐诗先生在“每日好诗”中的评语所言：“生活中处处充满诗意，只要您是一个生活的有心人，诗神会随时光顾您。”这首诗的诞生，也真是这样一个自大而小、由深到浅、水到渠成的过程。
        所有的文学作品，都来自于生活的历练、沉淀和感悟。
        这首诗也不例外，它是我近30年业余诗歌创作的凝结，也是扎根于故乡甘南的优秀传统文化对自己打小熏陶浸染的结果。这让我愈发相信，深处的记忆，总会在某一时刻被酿成醉人的美酒！
        这首诗的源起，也是奶奶小时候说过的一句话：“路发白的时候，就应该回家了。”
        在那个远离现代化的时代，辛劳的人们在千百年的劳作里，承接着自天而降的灵性，总结着口耳相传的智慧，留下了无数植根大地、言简意赅、寓意久远的谚语。
        记忆的最深处，我的老祖母，从上世纪50年代初开始，27岁的她就丧夫寡居。在那个贫寒艰苦的岁月里，以一名藏族女性的坚韧和宽厚，独自撑起了这个家，辛劳哺育了父辈兄妹3人和我们孙辈10余人，并且教导有方，各自成才。在老一辈人的口碑里，奶奶是集体吃大锅饭的困难时期全村子的“掌勺人”，也是村邻四舍调解家务最为信服的“大嫂”。
        记忆的最深处，老木屋温暖的土炕上，慈祥的奶奶，用她在扫盲活动期间识得的不多几个汉字，指着墙上曾祖父题写的“朱子家训”条幅，教我和兄弟姐妹们仔细辨认着一个个日久发黄的汉字，给我和兄弟姐妹们淡淡地叙述着一辈子的辛劳和苦累，也让我们打小就耳闻目染着她朴素、温暖、干练、慈爱的高贵品格。
        这一切，都让我想起约翰·沃尔夫冈·冯·歌德的名言：“伟大的女性，引导人类向上。”
        在很多人的概念中，在青青草地上放牧牛羊，是无比惬意而浪漫的事情。那也是所有在城市高耸的写字楼里奋力爬格子的人群，想象之外自由而散漫的天堂。
        而唯有在夏日骄阳下真正放过牧的人，才会理解那种日复一日、无地自容的灼热和四顾无人、无可奈何的孤独。在怎么也等不到天黑的苍茫原野上，和牛羊絮叨、把会唱的歌谣一遍遍地唱完，就是放牧者打发时间的唯一乐趣。
        “我们站在草地上唱歌/天色就慢慢暗了下来/再暗一点，路就会发白/”在钟表尚未普及的年代里，天色是唯一的报时器。
        在农村生活过的人都知道，阡陌之间，用脚步反复踩出来的那一条条小道，是没有月色的暗夜里唯一闪亮的经纬，也是四野劳作的人们结束工作的信号，更是牧童们雀跃着奔向村庄的念想：“老人们说——路发白的时候/就可以回家了”。
        这样的道路和方向，伴随着农家子弟的一生，在他们的身体和灵魂里，都烙下了痛楚而幸福的印记。纵使他们走出村寨再远，这条路的尽头，永远是那一盏油灯里反复闪耀着的乡村记忆。
        “多年以后，在城里/我所能看到的路/都是黑色的/我所能遇到的夜/都是透亮的”。至今，走出村庄25年了，我依旧不知道这是幸运，还是不幸？人来人往的城市，街灯明亮的夜，那么多的璀璨，本来应该是彻底忘却村庄宁静而巨大暗夜的理由。可为何，在每一个华灯初上的路口，在每一条宛若缎带的柏油马路上，我们踟躇的脚步，依旧会时时踩痛那些久远的记忆呢？！……
        最无奈的是，我们尚未完全适应城市坚硬的道路，“而鬓角，却这么/轻易就白了”。——唐诗先生点评说：“这句诗行初读显得突兀，再读觉得自然，反复读觉得诗人在不露声色中将您的情绪彻底捕获了。”
        而今，老祖母去世已经30余年了，先父也已归于黄土整整三载。作为长子，不惑之年，回家的这条路，即便是在白昼，都显得有点模糊了。而我是有多久，没有在故乡的暮色里，再去看一看那条夜路，是否依旧发白呢？
        突然想起诗人阿信的话：“回得去的是老家，回不去的是故乡。”——我们走得并不太远。但是，我们还回得去吗？
        也许，一首小诗，不应该承载这么多的情绪和记忆。博尔赫斯曾经说过，诗歌应该有的样子，乃是热情与喜悦。
        2018年底，和我一起随赴海南采风的温州诗人瞿炜这样解读过我和我的诗歌：“对于他来说，表现于外的热情和喜悦，本质上是一种孤独和忧伤。这并不矛盾。所谓的热情和喜悦，来自他对诗歌的追求，而孤独和忧伤，是他来自人生的沉思和经验。他对故乡的眷恋，他的来自藏人的天性，都给了他一种谦卑的姿态，他乐于倾听，也乐于倾述，他毫无心机，但有辛辣的回应。”
        我知道，在这个繁杂的世界上，自己拙于攻防，不擅博弈。那么，就继续保持一名诗歌爱好者的姿态，简单而安静地书写下去吧，在每一个晨曦破窗而来的黎明。
        惟愿，在岁月温润之处，还能再次邂逅不期而遇的诗神！