余辉
文/紫陌曦风

父亲沿着地埂，缓慢地
移动没有声音的脚步，走过麦子、玉米
以及准备开花的棉花
他走一阵。停一阵
眼睛努力捕捉庄稼的长势
当他走出长长的田地时，太阳已经完全落山
他凝视。眺望
天空从坐满坟堆的红柳滩
越伸越高。越高越远
他把攥在手里还没饱满的麦穗，往胸前靠了靠
转身。返回
沿着地埂，到了家门口
这时，天完全黑了
而父亲并不着急进门。他在果园
他抚摸坠满青果的桃树，苹果树
抚摸四年前，亲自栽种的梨树
他的另一只手，从上到下
滑过主杆，停留在分叉的部位
此刻，红色的夜鸟
从父亲没有遗憾的眼睛
飞了出去


苜蓿
文/紫陌曦风

趁着太阳还没下落，我沿着最近的小路
快速赶往新城区。那儿有一块苜蓿地
那儿的苜蓿刚刚长出嫩芽
嫩芽上伸出四片叶子。我要找的
就是那四片叶子。四片叶子里
有我过去的影子。有哥哥、姐姐
我们共同掐。争抢着
掐满一小瓷盆，端回去
一顿深入思想的晚餐
围着辛劳后的父亲、母亲
围着我们，赐予开心和快乐
而焯过苜蓿的水，母亲用来喂猪、饮羊
也饮我体寒多病的字
从土到田
从人到手
每一个都简单
每一个都生长着苜蓿


侧影
文/紫陌曦风

你坐在地埂。坐在太阳的一边
影子陪着你，坐在你的一边
吸烟。向前望过去
五月的麦苗讲不清身世
讲不清天空之下，太多的蚊虫蚂蚁
但她喜欢看雨斜斜地扑过来。看风滚进自己的怀抱
又迅速逃离
心里的话，便随着麦苗的长势
渐渐少了。没了
只有旁边的影子，似乎懂得你
时刻模仿你。紧锁眉头
看一只飞过树梢的麻雀，把单薄的鸣叫
落在麦地里，从不回头
你想起身，走过去
看看被绿色浸染的透明
而旁边的影子，先于你站起来
喊出
完全忘记的一个女人的名字