《梧桐雨》
◎文/顾升微
冬至未至的时节
你说过
等你挣够了钱
就去丽江
开一家名叫梧桐雨的客栈
选址必依山傍水
除了瓦片
其余的建筑材料
都用木料
最后的装修风格
一定要古色古香
客厅里不摆放关公像
也不摆放招财猫
要摆就摆放一尊
骑在牛背上吹笛的童子像

冬至未至的时节
你说过
等你有了名望
就办一本名叫梧桐雨的诗刊
上面只发表你喜欢的诗歌

冬至已至
你默默从这个世界经过
又雁过无痕地离去
若干年过去了
再没有听见第二个人
说起过以上不合时宜的话。