火燃村

——兼贈继亮、长芯

大雨带走了人群。长芯指给我
一片随风颤动的青草，它们确实
对外在的事物敏感万分。平缓的田野
和村庄更为靠近树，靠近群山。
过多关闭的门户缩短了视线和行程
益母草高过头顶，我怀疑它的
真实性，怀疑隐藏起来的枇杷甜蜜的
水分。继亮敢于证实一切事物的真实度
他鼓动我说出内心最隐痛的秘密
就凭给我摘取的更大的一颗枇杷
我致力于拔出一根木条上的钉子
我疑惑一小块菜地的茂盛和竹片篱笆
围住的一大片的荒芜、凌乱……

唉，火燃村没有一粒火星
火燃村还是没有清除我内心的灰烬