旧事

文/诗之梦人

茅草屋立在风中
长短不齐的枯草
有几根飘落猫洞似的窗口
后来便越积越多
母亲就一一捡起来
带到灶房

中午。端起饭碗的人
走过各家低矮的门槛
在一块亮滑的石滚子旁蹲着或站着
他们咽下臭芥菜
然后扒一口硬邦邦的米饭
那些嘴边无遮掩的话题
比吃饭的滋味还浓

瞧，乡下
奶孩子的妇女
往往在众人面前
解开粗质布衣
阳光照着通亮又红润的乳头
给这个春日
有了另一种美

……狗蛋独身每晚会攀爬篱笆墙
月色笼罩的杏树
青青的杏子微微晃动
狗嘶叫声
吓破的，是沉睡不醒的恶梦
至于第二天清早
嚼舌头根的她婶婶
编造的故事，真的跟现实一模一样

只是炊烟呛人的光景
远远消失于稻草人倒下的黄昏
只是我们挤在梧桐树荫里乘凉的木板床
再也找不到一丝星光
日子如同逮不尽的蛐蛐
它已鸣不出奶奶唤我乳名时的亲切

（2019-04-26）