李云，1964年出生，现居安徽合肥。安徽省作家协会秘书长，《诗歌月刊》主编，中国作协会员，鲁迅文学院第33届学员。曾有小说、诗歌、散文在《人民日报》《文艺报》《人民文学》《诗刊》《小说月报·原创版》《诗选刊》《星星》《江南》《海燕》《绿风》《清明》《北京文学》《小说林》《中国诗歌》《绿洲》《延河》《鹿鸣》等刊物刊发，有作品获奖并入选年鉴和选本。

李云的诗在向外抒情和敞开的同时，能注重磨砺且呈现哲理内核的光泽。他的诗风纯正，语词精准，韵致丰饶，蕴涵深广。他导引传统文化源头之水，并开拓独特现实的体验，滋润并塑造其属于江南诗人的特质。

——邱华栋（著名小说家、诗人、批评家）

李云的诗歌有我们的时代罕有和珍贵的主义。他虽自认为一株修竹，超拔于世，却又能够直面困顿，在隐忍痛楚、怀抱悲悯的同时，行走江湖。他既浪迹山河大地，水路向海，复又能够静修朝圣，亲近自然，于草木花树、苍鹰虎豹处获得启示。他的诗中有历史的悲风，有青铜之声。他的写作，不仅是在为自己，也是在为我们和我们的时代重新召回走散的灵魂。

——何言宏（著名评论家）

李云的诗体现了传统精神资源与个人才能之间的有效互动与持续性再造，他的写作从来不虚张声势，而是深彻节制、端正真诚，犹如静水流深。自然之物、现实细节与生存的整体象征和历史想象、内心生活以及精神愿景彼此开合时时共振，其抒情气质与理想精神在感性和知性、经验与想象中得到了融合与贯通。

——霍俊明（诗人、批评家）

李云的诗歌往往即物生情，在平常日用中撷取诗意的灵感，他又有点铁成金之术，取譬设喻常常出人意料。李云在最庸常中见智慧，极高明而道中庸。他的诗歌，既在艺术上带给我们美好的体验，又在文化的层面给人以启迪。

——杨庆祥（诗人、批评家）

李云善于在历史与现实对话和呼应的张力性场域中，细致书写微妙的心曲，深入阐述别样的意味，充分敞现自我对世界的独特理解与感知。他的诗往往节奏沉缓而情韵悠然，用词朴拙但功力尽现，始终体现着情与理、词与物、外在与内心的巧妙化合与有机统一。

——张德明（著名评论家）

李云的诗，随处可见徽风皖韵、中国精神、人文传统和时代担当；它们能够使石头心跳，令汉唐流彩，使汉字重生；它们既心仪源头活水，又青睐登岸舍筏，在实与活、重与轻、爱与忧之间，成就一个个成人的童话。

——杨四平（华夏文化促进会顾问，安徽师范大学教授、博导）

韧劲：坚守底线及有难度的写作（代序）

显然，踏上诗歌之旅或者文学征程，就是踏上一个人的精神的“长征”之路。孤旅跋涉，需要顽强的勇气和坚韧的毅力，其实，文学创作尤其诗歌创作就是自己与自己过不去，自己与自己“掰手腕”，自己挑战自己的过程。韧劲是指一个人做事业的顽强持久的劲头，凡要成就一番事业者，缺韧劲不可举事。苏轼曰：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”说的就是这个理儿。

诗人是知识分子的组成部分，知识分子的底线就是诗人应持有的底线。知识分子的底线是独立人格的尊严和学术尊严，它的守护神是良知，是正直禀性，是忧患意识，是对于任何强大势力压制的不妥协和抗争。诗人的执拗和敏感更该是这样。当然，我说的是真正的知识分子，不是“伪诗人”。

我不想把话题扯得太远。让我只说说诗歌创作的底线坚守吧。当下好像中国诗坛空前繁荣，诗赛、诗节多如过江之鲫，所谓诗人每天都以分秒计地在诞生，每天有近五十万首的海量诗歌“出厂”，诗集、诗刊、诗公众号如牛毛一样多得数不过来，“全民写诗”的时代仿佛到来，结果却是，能打动人心的真正好诗少得可怜，这是不争的事实。就好像有数千万个工厂，生产出来的产品却绝大部分都是废品、次品，不能使用。其中原因很多，但有几点是不可掩盖的：一是不少人把诗歌当成了自己倒入痰盂的情感分泌物；二是不少诗人自甘堕落，向物欲、名利妥协，变成世俗化和娱乐化的“拥趸”；三是不少诗人没有了情怀和担当，放弃了诗人应有的对生命的关怀和对历史担当的精神引领者的责任。故此，口水诗、“下半身”写作等等就泛滥起来。真正走进生活现场，走入人民中间去，写出有温度、有思想、有情怀、有针砭、有批判的精品力作的，少之又少。究其根本，还是这些人没有坚守知识分子的学术底线，向消费时代下跪称臣了，做了一个“精致的利益主义者”，做了一个“聪明诗人”。

坚守知识分子的底线或诗人的底线确实艰难，诗人首先也是普通的人，也和普通人一样需要打工、买房、结婚、养家糊口等等，既然我们选择了文学，选择了诗歌，我们只能如此，当个“苦行者”，除了向真理“投降”之外，不向一切强势屈膝。首先不向自己妥协，自己是自己的“冤家仇人”，自己是战胜自己的“敌人”。面对部分“诗阵地”的“失陷”和一些诗人的“溃退”，我不知道自己还能坚守多久。我只能默念“一天在寺，一天撞钟”“一日入寺，终生撞钟”。这个钟应该在诗人的心房里永远地矗立着。我想更多诗人和我一样苦闷、焦虑，为诗歌现状和生成环境忧心忡忡之余，我在呼唤一种坚韧的精神，时时告诫自己要有韧劲，只有韧劲才能战胜强大的压力，仿佛我也只能如此了。

我爱诗、写诗最根本的目的是用诗来洗濯尘世给予我的灰垢，保持思想维度和精神向度的纯正和清洁，不被利我的、世俗的或丑恶的物质所侵蚀或腐败，我写诗的另一点“私心”，就是让自己摆脱焦虑。在社会快速转型期里，现代人的焦虑如何排遣，每个人都有自己的“逃狱”秘籍，而我只能用诗来加持和助予，借助诗的小径，走出混沌和荒芜，走向澄明和纯真。是的，青春不再，只在回眸中。成年人的心灵之累，唯有以诗当酒，以诗为茶，激我斗志，浇去心垒之欲火，才能消解。诗让我冲淡，也让我激越；让我沉静，也让我沸腾；让我平和，也让我愤怒；让我时刻清楚自己是个诗人，并要做一个有底线的诗人。我时刻意识到自己在苦苦地支撑着，时常会扪心自问，自己还是个诗人吗，还是能为这个时代和人民吟唱的他们需要的诗人吗？我还是个心地干净的诗人吗，还是独立思考、独立写作的诗人吗？在这样的追问里我汗流浃背，心跳加速，愧意顿生，我忏悔！

严肃诗歌写作的学术伦理底线，我认为是向难度写作，这是当今所有写作的根本要求，对于诗歌尤为重要。由于诗歌写作在进入互联网时代之后，呈现了自由化、平民化、低门槛化、高产化等现象，加之一大批“功成名就”的诗人，在写作精神和写作态度上放低了精品写作的要求和标准，自甘写作矮化和一般性写作，造成“伪诗”泛滥，一些“非诗”的东西流行。精英写作和大众写作在共同转型时，大多数人放弃了写作的向难度写作的根本要求。有些人一天就“生产”出几十首上百行的诗，有的人失去创新思维，只是长期自我复制，批量生产，并四处兜售。这是当下诗坛真实的现状之一。是的，我无法改变他人，“浊者自浊，清者自清”也是个处世态度，“自清”是知识分子或诗人应有的境界之一，但我还不想这样被裹挟和胁迫着随大流，去回避和逃遁。

对于我个人创作，我只追求三种境界：一是追求“寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里”“我才之多少,将与风云而并驱矣”，这是需要我穷其一生去践行的，我清楚自己的愚拙永远很难达到这个高峰。二是追求“从俗世中来，到灵魂中去”。所有的创作都要从生活中、从民众中汲取营养和资源，在创作时，要有人性、神性和当下性的哲学层面的诗性表达，托马斯·索维尔在《知识分子与社会》一书中说：“知识分子的成果及终端产品是由理念构成。”我的诗歌理念是深入生活，融入民众，书写和记录时代，吟咏大多数人的悲欢交加。三是追求“语不惊人死不休”，诗歌是语言的艺术，现代诗歌的语言要求更有张力，更精准，更多元，更冷静和圆融透明，这些对于我是需要永远去修炼和参悟的。

记得好像是美国诗人罗伯特·勃莱说的，大意是我们身处的商品社会里，诗人是苦苦赠送礼物的人，我想，即使是“赠送”，人们也有理由要求这礼物的精美。如果没有一股韧劲，如果不能坚守底线以及向难度写作，作品怎能做到“精美”？我不知本意表达清楚了没有，就此打住。

水路（节选）

松针无数

松鼠和鸟

可能会数得清楚

用十指肯定是计算不了

松针无数

飞针走线

缝补山色溟蒙

绣出一屏锦绣

天地间细针密缕

拾一枚松针在手

或用竹耙搂集入筐

回家盛火

庸常的生活需要松针

深扎麻木的穴位

松针何时在悄悄地生长我不知道

松针无声地落我会听见

月夜梦里

牛毛细雨般地下窸窣窗外

所谓金针渡人

我不会等到

望满山苍松如盖似伞

南山恳请让松针渡我

走出焦虑的中年困境

——选自《水路》卷一·屏风

铜马车在喘息

飞渡关山雁门

踏平狼烟城堞

碾过的尸骨还在咔嚓作响

车轮上水涡般散发厮杀呐喊

马蹄印里火焰般燃烧其心跳的回声

车如恐龙仆倒大地

流着汗血的宝马是古塬盛开红梅

喘息是车喘息是马

操戈者倒在戈下

持刀者命殇刃尖

驾马汉松开缰绳双手捂着流血的心口

跌落尘土四起的呻吟破碎的面孔

车和马

刹那失去方向

车惊颤辐条忐忑

射出如箭冰凌

马喘息鼻翼耸动

咳出寒季最后的暖意

我不要车辚辚马萧萧

箭镞如雨

更不要悲歌四起

逐鹿中原

我在喘息和铜马车一起

——选自《水路》卷二·紫气

狼

一种快乐且孤独的吟唱

被称为嗥

一种孤独且快乐的行走

被视为狼奔

狼心是正常的殷红

狼骨是正常的坚硬

不正常的是狼烟

长矛一样直刺苍穹

狼烟升起

狼并没有到达城堞箭楼下

但死亡却比狼群去得还迅捷

狼最解不开的谜就是这一点

狼再凶狠也狠不过

把狼变成狗的人

狼见到这样的人就会闻风而逃

狼最瞧不起自己的亲戚

是：狼狗和狈

使狼群团结在一起的

是饥饿和欲望

之外，还有的就是

披着人皮的狼

转世

我知道，我是看不见雪落在大海深处，我的灵魂不栖息在那里

但我相信它终会降为手掌之上的甘霖，这是宿命

来此，缘何我们要哭着

如果不能改变初始的表情

离开时请留下一缕笑意

既然握着阳光比握紧风

还难以办到，不如放下

不如拥着你我的回眸中的暖意

渡江，投往彼岸的蛾

并不只为一豆灯火，还有一声轻唤，还有垂目

轮回之间，

我们蝶变，世界成长

——选自《水路》卷三·童话

上游漂来的

上游，总会漂来一些东西

一年四季如此

漂来物件叫浮财

漂来尸体叫漂尸

有一年上游漂来了一口棺材

打开后盛着金银珠宝和地契

后来让镇上土改队长带人连夜送到县里

有一年上游漂来一对相拥而眠的裸尸

他俩相缠的手臂

十多个人也没解开

有一年上游漂来一只旅行箱

被村民敲开是美元、人民币和花花绿绿的票子

镇上派出所所长也制止不了哄抢

可惜了一次可破贪官大案的机会

年轻所长懊恼了好多天

这年是打老虎拍苍蝇最紧的

年份

没事在长河边踱步的小镇人

多起来了

可能和我持一样的心思

在河边拾点有形和无形

有用和没用的东西

——选自《水路》卷四·水路

江河行

背对渡口

其实是被水路长绳牵引

一路向东的水最终会把我送到西方往生

拒绝上岸

是中年的不二选择

颠簸起伏和旋涡暗流不仅在江河之上

陆地也丛生此物

所以上岸后我会晕陆

如高原人到南方会厌氧一样

稀缺的让他继续稀缺

丰饶的让他永远丰饶

飞流直下

只是两岸绝了猿啼

谁还会再弹弦高歌

“沧海一声笑”

但我没办法推辞

风雨兼程

赶路，众人都是迁徙的鸟

从生处飞向另一个生处

从死处奔向另一个死处

其实，我只要一江春水向东流

我只要君住江头我去江尾

其实，我只要大江入海不回头

背弃渡口

其实是我拒绝上岸

——选自《水路》卷五·心墙

落日

把羊赶回圈里

把心收到家中

目光还可以看到的地方

都落满祥和和慈悲

告别落日

我对白昼说其去风顺

我对黑暗来临

道一句

你早！晚安！

苍凉

该我做选择的时候

灯光在选择黑暗，风在选择冬季

目光怎么就停在刀子的刃唇上

寒光跳动心悸

其实，我一直暗恋刀柄的前身

胡桃木的香味漫过噩梦

只有在那里我才能飞翔

不要怨恨制刀者

他和我一样无辜

汽笛的链子总是关不了一扇门里的忧伤

正如我降下眼帘

还有飞蝇掠过

被剪裁的植物矮化成

精致的利己主义者

我还能说点什么

刀子怎么就插入墙壁里

扶着墙走的人

不只是我一人

光呀，一寸寸地暖着

一段段地冷去

——选自《水路》卷六·低飞

目录

韧劲：坚守底线及有难度的写作（代序）

卷一· 屏风

中国屏风（组诗）

见南山（组诗）

敬亭山蛊（组诗）

仰视雪山

无名的海子

月光下的湿地

太阳河

卷二· 紫气

大唐紫气

青铜四叠（组诗）

中原行（组诗）

桃花水母

和桃花有关或无关的花事

寒露时我思念清明的牡丹

注视马蹄莲或者怀念马

在陶中

吴国殇（组诗）

卷三· 童话

转世

阴矣：《九阴真经》的阴

义殇：江湖七宗罪的真相

我要一杯醉生梦死酒

对一只野蜂空巢的怀念

朋友的肖像（组诗）

在埇桥马戏村看虎

卷四 ·水路

水路（组诗）

有中华鲟和血鳍豚的水路

有水鬼的水路

海浪之上

桃花潭畔（二首）

锚冢

卷五· 心墙

心墙（组诗）

大士阁门前

让雪盖上我的眼睛

给石头一次心跳

在途中（组诗）

木偶的早晨

卷六· 低飞

低飞

隐疾（组诗）

雨水

两个世界

墨

落日

看见

独白

金属

道德

风殇

苍凉

等雪走近

仁者的光泽（组诗） 

附录    李云荐诗