当代江苏文坛，活跃着一支老中青布局整齐的诗歌方阵，与实力雄厚的小说军团并驾齐驱，驰名宇内。耐人寻味的是，1956年出生的南京先锋诗人路东，虽创作实力超强，却因过于低调，一直声名不彰。好在，近年的路东日渐引起关注，越来越被视为“非典型性”重量级诗人。

每读路东的诗篇，每有天马渡江、天风海雨之慨；其语感的流走自如，境界的圆融无碍，让人想起金庸《笑傲江湖》中写到的“独孤九剑”：一气呵成，连绵而下，招与招之间全无破绽。作为一种现象级的诗性存在，路东的文本，令人欣喜振奋。成名于上世纪八十年代朦胧诗时期的路东，长期远离文坛独立书写，以边缘化姿态，徜徉于隐秘之径，不求闻达。作为南京“语言诗派”主将，路东一向孜孜于语言边界的探寻，热衷于发掘被日常语言习惯遮蔽的词语隐义，试图在构词法与发音的层面，让意义浴火重生，于一派淡定自持中见出雄心所寄。在他那里，古典诗学、解构诗学、语言哲学的交汇，现象学还原、禅宗趣味、士大夫情怀的融合，生成敏感、丰沛和高远的主体言说取向。

就让我们从《唐朝》入手，谈一谈先锋诗人路东。迥异于流行日久的某些绵软沉溺、自说自话的文本，路东字里行间所生成的那种力度、强度、速度、密度，那种天然的阅读冲击，是普通写手难以抵达和想象的。《唐朝》运笔轻盈而气吞万里，语言的折叠与打开，几可谓随心所欲，化百炼钢为绕指柔，张力与弹性惊人：

“看见了唐朝/所谓唐朝/只有两个人/一人写书/一人种花/写书的人/虚构了国家/宫廷与墙/疑点丛生/花开唐朝时/种花的人/在纸上散步/路旁的事情/一笔带过/田野空荡/插图的庄稼/喂养了我们……花开唐朝/大雁塔的鸟/朝我们喊叫/慈悲的孩子/骑陶瓷的马/一路冥想/一路向西”

全诗气象浩瀚复又灵转自如，让语言突破了常规逻辑，充分变幻出新奇之美，极富创新性和挑战性，颇具余勇可贾之势——这一点，大大迥异于某种习焉不察的挤牙膏式的写作路数。一个帝国的青春面影，其艺术呈现自然因人而异。以煊赫纵横狂飙突进为主体特征的大唐，在电影导演陈凯歌那里，是《妖猫传》的华丽与怪异，是有着高浓度文艺气息和梦幻表象的杂色魔域；到了路东笔下，则被浓缩为家常儿女的桑麻耕读，还原成男人女人间最为寻常的物事：“写书”和“种花”。“所谓唐朝/只有两个人/一人写书/一人种花”，如此唐朝，端的是别开生面。路东以纯个体视角切入唐朝，大胆摒弃和屏蔽艳俗的路数，写出了“猛虎细嗅蔷薇”的生动和灵动。这样的文本处理，显然是在公共阅读经验之外。

的确。以平实的语言，表达高深莫测之思，这是才华和创造力的体现；反之，则为低能和呆蠢的彰显。通过考察写作者对语感、句式的处理，最能见出天才与庸人的区别。《须弥山》写道：

“梦之外和尚们敲打木鱼/一些灵魂正在秘密转世//高大的香树挂满了句子/我猜想有人靠造句成佛//梦最高的地方就是山顶/山下的事物在深渊生长”

如是，路东的文本，句式简洁，朗朗上口，善用单音节字和短句子，形貌上是新潮的另类的，骨子里是东方的和中国的。大道至简，大匠无工。与其说路东善于断句，毋宁说，他用的多是中国特色的短句，而非西化的长句。灵犀一指，自具擎天之力；兵不血刃，即能直达本体。这正仿佛希腊神话中的巨人阿特拉斯（Atlas），肩负苍天，犹可在大地之上欢然奔跑。透过文本中的字词句，透过那些意象与隐喻，一种路东式的潇洒欢脱昭然可见。

以路东之才，如果拥有一定的业内话语权，或者本身是社交达人，恐怕早就在诗坛大红了，说不定还能“饮誉世界”。然而较长一段时期内，路东声名不彰。身为草根一族，具有吉卜赛之风的路东活得散淡、自我且不乏任性，一如顽童野鹤。“入世度”不足，自然会影响到世俗知名度，这是时代悲哀和诗性沉沦的表征与映射。弥望诗坛，多少圈内红人，靠了八面玲珑长袖善舞，不论水平如何潦草，仍能轻松胜出，真正优秀的诗人却藉藉无名，这样一种“劣币驱逐良币”的现象，所在多是。——聊可幸者，路东之所以拥有天才的语感和出众的表达能力，一直保持着旺盛的写作能力和充沛的元气，正得益于他为人的低调，羞涩，自闭，单纯，天真，幼稚。

“我看见它的白影子/它的影子在风中/比古老的白马白/比白马跑得更快/风先吹动了白/然后吹动白影子”（《它》），急管繁弦而有条不紊的句式，彰显舍我其谁的雄烈之才。路东，这个李白式的奇才，写作状态往往如天马腾踏，奋蹄撒欢。于是，“马”，成为路东诗中的一个重要意象。每写及马，写及与马相关的物事，写及马的飘逸奔跑与轻灵游移，他常常文不加点，情难自禁，进入张扬而富节制的狂欢式表述。“仰手接飞猱，俯身散马蹄”（曹植《白马篇》），当许多同行还在一本正经地沉溺于词语推敲和修辞取舍时，路东早已一骑绝尘。他是一个超前者，超前者注定要孤独。路东端出的是一碗水，水中却蕴含着云蒸霞蔚般的大海气象。可以说，他早已超越了单向度写作，而走向一种复调式交叉性多元化的书写。清浅其表，浩瀚其里，恰是诗文之大道。他的部分诗章，已然可以称得上是完美之诗。“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”（陆游《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》），63岁的路东，如今仍能以其神品佳构般的诗章，不断彰显令人惊叹的原创力，毫无衰势。

路东笔下营构的一系列神奇场域，如马城、广场、杂货铺、大海、白山、须弥山、多边形的房子等，与其说是物理性的，毋宁说是心理性和精神性的，它们属于杂糅了经验与超验的另一层面，是亦真亦幻的“魔都”物事、“迷楼”陈设：

“马城。我在这页纸上即兴写出了马城这两个汉字/全世界的马都在往马城里跑/此刻是什么时刻？十字路口的棋摊上兵荒马乱/楚河边的马，身体蜷曲，在残局中蹩了腿/此刻我一个人在马城兜圈子，一些马马虎虎的马/在大街上跑来跑去，马具店的墙上/挂满了缰绳和马鞭……骑马找马，这是此刻我最想干的事了，骑着它/离开马城，我去找一匹若有若无的马/一匹长得有些不像马的马”

《马城》从非常态情景切入，阔大纵横，动感十足，文本主体自由穿梭于语言的缝隙，在一派人欢马叫的情景中上下翻飞，生成妙不可言的超现实语境，营构出盛大的汉语欢宴：

“此刻是什么时刻？城门上已挂出庆典的马灯/那么多的马蹄，从这页纸上又踏出了汉语的尘灰/我必须赶到这页纸的另一面去了，这匹马/它一定就隐匿在一个还没写出的句子里/此刻我在日常生活的哪一部分呢/马儿叫喊，此刻全世界的马仍在往马城里跑/一路上，从马城里传来的风声很大/我骑马找马/此刻是什么时刻”

感性、理性与灵性、智性统摄于一炉，浑然天成，文本形态的光怪陆离，多维放射，交织成奇异美感。语言本位主义者路东，煞有介事地把玩文字游戏，在虚实相济中自证本性，吟鞭所指处，正是澄澈而繁复、闳约深美的汉诗源头。

陆游写过一首探究诗文之道的《文章》，大有深意和机趣：“文章本天成，妙手偶得之。粹然无疵瑕，岂复须人为。君看古彝器，巧拙两无施。汉最近先秦，固已殊淳漓。胡部何为者，豪竹杂哀丝。后夔不复作，千载谁与期？”明乎此，则路东诸多宛如天成的文本，仿佛正是从上帝那里偷取的——这让人想起唐传奇《聂隐娘》（裴铏撰）中的神偷妙手空空儿，来无影，去无踪，迅捷莫测：“空空儿之神术，人莫能窥其用，鬼莫得蹑其踪。能从空虚之入冥，善无形而灭影”。路东，他在流水之上建立语感，他在迷雾之中挥动长鞭；他抖擞精神，他晾晒华章；他是来去如风的岁月神偷，是神术加持的妙手空空儿：身法轻灵，内力浑厚，动如飞鸟之疾，如游鱼之滑，如惊鸿之翩翩。这样的写作姿态和风度，委实难以用豪放或婉约、壮美或优美一类语词来概括归纳。

写诗为文的最高境界，即是言近旨远，以少胜多，如同作家刘震云某部小说的名字：一句顶一万句。路东诗风，常如大河行大舟，疾逾飞箭；似大风负大翼，鲲鹏图南。此类诗人，只需留得诗作少许，足矣。路东的文本每每以实击虚，以虚带实，既惝恍迷离，又明晰可辨，决不凌乱、紊乱和混乱。海德格尔与唐诗，胡塞尔与周易，陌生的西洋气息与亲和的东方风调，如同香蕉的黄色外皮与白色内心，在路东那里毫不违和地融为一体，有效保障了读者层的愉悦接受。路东，他很中国、很东方，同时也很西方、很世界。他的不少作品，可视为一种超验性的文本存在，一种高端而接地气的“超诗”，足以卓立于当代诗坛。

“造一座白山每天朝上爬/到了山顶才听见风声//白山中一定有更白的东西/造山之前它早已存在//泥土如泥土，石头如石头/大面积的白高过常识//在白山上每天白想一遍/草木在山中不生不长”

这首奇思荡漾的《白山》，充分佐证了轻与重、有与无、形象与哲学交欢的魅力。路东从容转动文字的魔方，放飞语言的千纸鹤，极尽变化之能事；如此文本，是对读者智力的挑战，也是对读者智商的尊重。当下，若干诗人虽雄心勃勃，却因了对字词句的衔接处理缺乏基本而必要的有机性、延续性、连贯性，往往把话说得不像话，把诗写得不像诗，到头来全面“跑偏”，诗性无存。路东有效地克服了这一点，他在对诗形诗韵的完美掌控中轻松完成了必要的颠覆与重构，手法之精美，一如蝴蝶翻飞；对接之无痕，仿佛羚羊挂角。这样一种艺术型与技术型兼擅的创作个案，值得关注并推广。

检视既往的百年新诗，不免发现，多少诗歌勇士奋力探索，花样迭出，却效果惨淡：他们顶着先锋和前卫的名头，忘乎所以地亵渎纯正语言，演绎抽象理念，下笔之散漫与随意，如同吃喝拉撒一般，全然失其庄重，令作品走向空洞无序和迷乱；语言运用能力、意象处理能力与整合修复能力的匮乏，导致文本的大面积沦陷，尤以句式和语感上的散文化最为刺目。积弊日久的散文化，诚为新诗非诗化的集中表现。“人学习鸟/鸟学习人的噩梦/最伟大的鸟/好高骛远/飞了一辈子/从天空栽下来/才知道飞/是一切魔法中/最坏的形式”（《飞鸟》），神游天外的路东，沉浸于高邈思想的舞蹈，仿佛自在游弋的信天翁。一行行氤氲着中西美学神韵的血统高贵的句子，正是他对现代汉诗写作风潮中散文化流弊的一种自觉矫正。