爱情及其他（组诗）
1
从姚江上漂来的新娘
你提着柚子灯
走进最新鲜的水的故事里。

众神在第一缕光中复活
然后是鸟，柴火 ，擂钵和日子
青石板衔着露珠，焕然一新
很久很久的新娘们，用灯火
换取水的模样和生活。

月亮的银镯，正在黯淡
像迟暮美人的嫁妆
剪子也收敛起光
与半只鞋样，各怀心事
井绳在黑暗里，一软再软。

扎着羊角辫的小姑娘
清晨起来
在水中看着自己的模样
哦，小小的新娘。

2
父亲支楞在一块圆石上
像极了一只暮年的鹭鸶：
细脚嶙峋，歪腰弓背。
最后一口烟，呛得眼泪直流

圆石上，布满了受戒的疤痕
炊烟四起，倦鸟已入林。

一个下午，父亲的心底
就像潮湿的酒桶，发亮又刺痛：
父亲走的时候，没有回头
“穷，有个凉凉的鼻尖”
父亲一直走，一直走
想走得远，走得高大。

远处，已是灯火阑珊
父亲端起酒盏，一饮而尽
小黄犬摇着尾巴，跑前跑后。
暮色四合，一丝微醺的气息：
在最远最远的村子里，
一个捡拾柴火的女孩，
闪着贝壳般的光芒。

3
黄昏的火焰变薄了
我，在寻找一个树洞。
这么多手指，这么多骨骼
像经历沧桑后结出的慈悲。

我这样一个异乡人
从清晨一直走，一直走
走到这里，我的手握不住
一朵凋零的花：
是，不是，是，不是，是——
那天，风很大。满地落叶。
他们并肩走着，没说一句话
在穿越一片矮树林的时候
他们的左侧和右侧碰着了：
像受惊的野兔那样逃开
他们像极了纯洁的完美主义者
但，他们又在苦刑与甜蜜之间经过

思念的阴影与黄昏一起降临
寺庙的钟声响了——
你磁性的嗓音里，开出了
一朵小花：女贞子
我愿是其中一个花瓣
轻轻躺在你柔软的手掌中

4
“当你爱着的时候，你经过的事物
会轻轻地摇摆。如光，微风和歌声。”
你轻轻地摇摆着走来
我沉疴得如同一枚病果
狼藉，碎满一地。
可是
你的影子，
在我心里轻轻地摇摆。

有时，我也想藉着一阵风
就算带着碎痕，在你面前
轻盈一回，
当作是最初的，也是最后的纪念。
剩下，坚硬的核给自己
在别人的歌声里，复活
在你的心里，轻轻地摇摆。

5
没有风。布帘低垂
泥墙边的老妪，刚刚摁灭了
三块石头里的火
她在等，在等头顶着食物篮的人经过
布帘下，还有她静默的狗。

忽然起了风。她紧了紧头顶的丝巾
好遮住破烂的衣裳
一只红绿相间的小鸟飞过来
像饿极了的孩子，直往她的怀里飞。

村里的人说，
“老人去世时，总有一只鸟会落在
他的房顶上。”

此刻，她就是他房顶上的
那只褪了色的不肯离开
的鸟。