如果是早班，七点打卡，开大门，打扫前台
和客房阿姨轮流吃饭
夏天泡枸杞，冬天泡红枣
春秋从采购那里领一包绿茶或菊花
有客时，这茶便是欢迎茶
无客时，门前小河欢迎它

一天总是从最安静的时辰开始
二进竹笼里的文鸟偶而鸣啭，偶尔逃跑
三分钟不到又飞回，它们习惯被天色囚禁
四条渔船缓缓经行，探测河岸的长度
五只鱼鹰缩在船艄，细锁链的声响又古老又寂静

在江南，你可以指挥一朵云变成你喜欢的样子
风经过四方脸窗格的精雕细刻，也成了好好先生
双耳高瓶里，睡一束海棠还是玉兰那是季节的事
像梅雨季青枝上萦绕的馀烟，《琵琶语》旋律在空气中迢递
你走进茶室，发现它在无人问答的时间裂隙中变得清幽
急遽生长出暮色。灯光任性地奔跑，随意在墙壁涂鸦

我会在夜幕初张的时刻思念母亲
思念北方乡下的家，那里天黑得很慢
太阳坐在人对面，日影呱呱落地
晚班的同事带来两牙西瓜
跟我靠坐石阶上，一边吃
一边看影子在圆光下的水中破碎，聚合