父亲说，今年想写春联
亲手制造生活的对仗，参差不齐的日子
人也经常有三长两短，一年到头五脏六腑
满屋子的家什，很多已残缺不全

为此父亲买来笔、墨、纸，找来一口碗
做砚，不介意这口碗有非人的经历
和较大的破绽，在父亲眼里它是真诚的
对待墨水，再不会让父亲为一口饭感到为难

写春联时，父亲在心上修了很多扇门
里边都是他的心事，有些才刚刚形成生命
有些已经老朽了多年，父亲为了每一扇门
大兴土木，在一本老黄历上反复挑拣

我和父亲轮流坐到桌前，手脚笨拙
特别是父亲并不擅长，歌颂生活
用笔，每写一联字就像一个孩子
犯了错，整晚父亲却给我的鼓励最多

父亲把竹梯放在门口，打算从高处张贴
老父亲和老竹梯，相互做了试探
以确保彼此是安全的，上了年纪之后
很难轻易相信，每一根骨头都有着不小的风险