在医大的日子里

每日清晨六点
他
轻轻地
拉门而进

悄悄地
把牙缸
放进脸盆
端着
推门出去

我
从病床上艰难爬起
他
把温热的洗脸水
摆放于床头柜
牙膏
挤到牙刷上

我
洗刷着肌肤的污垢
却赶不走
缠身的病痛

日夜的煎熬
摧残着渐弱的身躯
温柔的呵护
我的精神之柢


真的好轻

他
轻轻地
挤出一截“扶他林”止痛膏
涂在
我肿痛的膝盖上

慢慢地
用他的手指
把药膏揉开
渗进
我热痛的肌肤

淡淡如絮
他
试图
用自己的柔意
驱走病妻沉重的痛


我是你的腿

楼梯上 
爬着
一位背着妻子的男人

医大的
一间间诊室
一台台仪器
探究着病源
时间的天平
在掂量着
情的轻重 

妻说
你受累了
夫应
我们是一体
腿应支撑一切