我独坐。铺展纸墨
楼梯上已有脚步声
凌晨五时，最是良心发现
遂想起未尽的孝道
这些年，我患了精神分裂症
城里没有什么值得怀念的
乡村来信多日，总要带上几笔
想与表弟那年，冬之大阴谋
大雪封山。雪野已获成功
炕头的梦多长，雪野便有多长
井台辘辘如滑冰。醒了又睡
睡了又醒。庭院老葡萄藤
褐紫，苍劲，斑驳开裂
如爱索慈绳。外祖父手很大
上面结满老茧，细小纹路已磨平
他确实种了一辈子庄稼
用锄头，镰刀，平板车，老牛
铁犁。他亲手栽的槐树底下埋了
吃了死耗子的大黄狗
他教会了隔壁王二
看马驴骡几口岁的齿诀术
西下屋的磨坊磨道踩的光亮
黑暗中愚弄了毛驴子
天已达明。有书房旧物件掉落的声音
是最轻的痛，也可以是盛夏的暴雨倾盆
春草不说，桃花不说。还可说出一二
树已写过，不再多提
城市总是要有雕像。颇好
还有自然醒。生活的美尽在征途中