最先迷眼的，是香椿树梢站立的红叶
嫩嫩的，极像麻雀窝里幼小的雏鸟
荒草丛中，一朵黄花探头探脑
必须用脚趾分开，才能一睹芳容
我不敢轻易挪动脚步
怕惊扰寂静中矗立的祖屋

牛筋草拱出地皮，院子逐渐见绿
月季树呈现翡翠的颜色。谷雨不久
月季花也要开了。蚱蜢蟋蟀也会占领
四月的乡村。童年的月光还在
那年的黄昏降临，黎明升起
老榆树和草垛接纳少年，许多荡漾的时光

一声暮归的鸟鸣，从逼仄的半空压过来
高处不胜寒的乡村，在四月里
有的庄稼，忙着分娩
也有的替大地，卸下最后一件棉衣
等待众归的鸟儿，喊醒俗世的烟火
人间，一座旧梦沉睡的天堂

从天堂返回热烈的人间，星星会告诉你：
在灵光通透的乡村四月
低头的是稻穗，抬头的是稗子