我跌倒的时候
离天空远了一些，
云朵和鸟儿
会俯瞰着我
就像看
一颗
被风雨绊倒的
庄稼

我跌倒的时候
离泥土更近一些
蒲公英笑着
把花絮洒在我的身上
那些斜躺的荆棘
也趁机涂鸦了
我的身体

我跌倒的时候
母亲离我最近
她在地下
叫一株牵牛花
轻轻地
抚摸了
我的
脸

快递

2010年3月的
某一天
我在他乡
用异国的语言
搬运着我45岁的行李
阳光和春雨
来回转换着频道
我匆匆忙忙忙
在陌生的树和花朵之间
寻找栖息之地

2010年3月的
同一天
在故乡的老房子里，
母亲用她中风后
还能动的左手
用一根晾衣绳
把69岁的她
打包成一个快递

让我寄到
她向往的地方