雪，火车或其它
 
又是一个落雨的清晨
等了一夜，雪还是没有落下
白鹭成群栖息在湿地
树木在水里浸泡浮肿了
你在站台上等候的那趟列车
即将到站。那个拉着行李箱的少年
不是你，又仿佛是你
那个远望连绵群山的男孩
已长成父亲的模样了
哦，他乡的那趟列车开进开出
“哐当，哐当，哐当……”
可以触摸。野草在车窗外
矮下去。雪落在闽西小镇上
落在红梅枝上，落在纸上
“在灰蒙蒙的车站，临近伊梅拉河口
那里有许多喜鹊、桉树和盐
火车慢悠悠地卸下扁桃和柑橘”
夸西莫多在致母亲的一封信中
提到离乡的路。而此刻
雨正从屋檐滴落下来
 
2019-01-02

在小镇上

安静的一个秋天的上午
小镇安静。此刻
河的对岸，还听不到
嚎啕大哭声
只有河水悠悠在流
鸡爪梨熟透了，落在
院子边的围墙上
妇人手握它，从我们身旁走过
海棠花，在枝头
只有一朵在含苞待放
秋天的意象，可以装一箩筐
落叶铺垫开来，在你脚下
河对岸那人家的哭声
越来越大。河水
在流，并没有运走它

2018-11-08

 
格木与梦境

你用榔头撞击冰面。那是一层
厚厚的冰面，冬日越来越近
就要小雪了。你绕不过它
突然塌陷，你掉入冰冷的河中
赶来救你的人，是我的中学
生物老师。他是游泳健将
我很久没见到他了
遇见有人用油漆刷出
交通导向标识。我认出他
但没有和他打招呼
在昨夜的梦里，我没有
走出故乡的边界
格木是在梦快要结束时出现的
他们说，这就是
你要找的铁木
它的横切面管孔与薄壁组织
构成花纹，形如深海鱼群
我调皮的小儿子
想要从高处，状如
丝瓜的滑滑梯上滑下来
他要看溅起的水花
在走出梦境时，我制止了他

2018-11-22

 
山中来信

有大雾在清晨的林中弥漫
有一封信，你一直没有寄出
镇上的绿皮邮筒，空荡荡
孩童把折好的纸飞机
塞了进去。你把旧年的雨夜塞了进去
这么多年已过去，一晃就到中年
高高的松树结满了松果
有一只松鼠，捕鼠器钳住了它的腿
在昨夜。它的眼神多么无助
发出声响的是小瀑布
就快要断流了。你摘回的栌花
枝上的小红果已枯干
你在山中捡拾栗子
去山顶的那条小路陡峭难攀

2018-11-25