先于我穿过街巷的，是这落叶
比这场雨先来临的，是这个春天

这场雨，洗出了这座城市的性情
茶正入杯，暴露了曾经叛逆的兄弟，也开始循规蹈矩

季节一直悄无声息的运笔，石径有落墨叩响
提前到达其实是一种误解，暗藏笔意

没有过渡，一边努力抽芽，一边凋零
没有先后，有的，只是一种等待

等待放晴，放晴后去看千年的榕树
看一棵适宜生长的树种，土壤，雨水，空气

它写意了自然娴熟的笔力，收张自如又虚实有法
无痕接续了山水，包括岁月

这其实是千年后一个春天，又回到千年
也在飘雨，也是新芽，也有落叶

对落叶不必多语，我突然想，它既然没有颠覆我的一面之词
就更不会在意，我操着的外地口音

还有远方的父母，在我面前
他们刻意隐藏自己的憔悴，还能有什么动机