我忘记了
那把外婆家的折叠伞放在了哪里
我把书包翻了个遍
那些被年画包裹着的课本里
找不到我想要的答案
密密麻麻的作业本里也没有它的痕迹
我把所有文字从头看到尾
它们的样子仿佛春天里蝌蚪的尾巴
于是我耐心地等，等三亩桥下的水浮莲长出绿叶
等外婆老宅厨房对面的仙人掌生出新的尖刺
等母亲坟前的月季和水仙又一次的绽放


我走在玲珑河左岸的小路上
书包里装着母亲做的米糕
很大的两块，一块给我一块给外婆
它们热乎乎地躺在书包里
一路上很安静，只有路边的电线杆子
被风吹拂着发出“嗡嗡”的声音
我一路默数着河边的芦苇新芽的数量
在凉坑桥头右拐的时候落雨了
细细绵绵斜斜，我用手紧紧捂着书包
我找不到那把外婆家的折叠伞
我低着头，走在春天的雨里