小时候的某一天
我突发奇想
拉着母亲的手说
等公路修到咱家
我就开着小车
接你们到山外
去看看外面的世界
母亲抬头
看了我一眼，说
那敢情好
一天净瞎想
背着柴薪回家的父亲
听母亲说起
只是嘿嘿的一笑

我知道
习惯了肩挑背扛的父亲母亲
晴天一身汗雨天半身泥的父亲母亲
只是把它当着笑话听

如今四十多年过去
当我开着小车回到家乡
回到老屋
父亲和母亲已把棺材当床
早早地住进了坟墓

呆立良久
天地也这般肃静

我轻按喇叭三声
一声
告慰父母
一声
致敬时代
一声
稳住自己

像秋天稳住风
云稳住雨水