村头宗祠边
有棵上了年纪的大树
我想我是爱它的
我拿起了刀子
没来得及挑去
暗疮中作恶的虫子
村长就制止了我
把我绑在功德碑上
让村民鞭笞

那几口唾沫
我清晰的记得名字
"啄木鸟的活
轮不到你这个无知的小子"
"冒犯了祖宗的灵魂，你不得好死"
……

好像忘记了什么
上个月的中午
村长闯进了刘寡妇的院子
突兀的嘟嘟声
打扰了好事
恼羞成怒的发现
只不过是啄木鸟缘着大树

第二天村子里再也没有一只鸟了
大家都低着头看着脚趾
远没有昨日上天入地的雄姿
安静的只有风在叹息

我没再拿起刀
他们却扔了满地酒瓶
赤膊笑骂我
数不清几只虫
没错我的数学是文艺老师教的

从树冠到树枝
只有优美的舞姿
轻轻叩着节拍
幻想自己是那只
叫做蚍蜉的虫子
一个夏天，一个秋天
时时刻刻如此

来不及叶落
它就狠狠的砸倒了
眼前的房子
连同石碑和绳子
我疯了
他们没有看到过
流着泪大笑的傻子

更没有看到
我身后泥土中
新生的叶子……