我看着你老去
我想着我会老去
我推着轮椅上的你老去
我想着我老去的轮椅
我看着你对着子女任性
我想着我年迈的古怪


你依然喜欢我们违心说你没有皱纹
直到在电梯里遇见
82岁满面红光的邻居
你照照镜子
抻直衣领
抚摸松弛下垂的眼睑

你无数次重复的、捉住任何机会炫耀的
是孙辈儿的学习成绩
是儿女的孝顺
这话题支撑着你度过了父亲离开后
腿疾愈发严重的五年
似乎你活着只是看一场又一场的结局:
儿女也老去，孙辈崛起

遇见曾冷眼的亲戚，你会伸长脖子
将年轻时深藏的清高和傲慢
狠狠泼洒出去
我便默许
你用高档毛衫，宣告着四十年的拮据
一去不返
至少在你余生
不会再去扫树叶取暖


我一直希望，
希望
我对你，不要太过挂牵
这是狠狠回击你曾对我的不重视
然
父亲去世那天
心便柔软成一滩泥
这世上，除了爱人孩子
我只剩下你
……