◎父亲写于多年前的一封遗书

那是多年前一个秋日的深夜
空空的牛车，没有把麦捆拉回
牛自个儿拉回辕车和躺于车上的中年父亲
一个平日强壮如牛的父亲，在这
秋日的一天深夜，如一堆
月光般的烂泥，被牛拉的辕车载了回来
这有苦不敢言的忠实奴仆，被他
里里外外呵斥了多年，抽打了多年
把诸多不悦的酒疯撒野于棍棒殴打的牛
最后他说——那夜那牛，成了他
惟一的守护神。父亲回到家
趴在炕上，泪水涟涟地
用毛笔给他远方的母亲写遗书
依稀记得信中写到
——家太远，儿回不去了
几滴泪水，吧嗒吧嗒，如小锄头
在信纸上，挖着他的痛与绝望
如今已记不清，多少年过去了
而当年那个像快要离世的中年病夫
已年近花甲
那年那夜村口的树梢，挂着
一颗银饰的首级，圆圆的