黄瓜种

青藤。在老屋前
低姿
向院坝的青石板匍匐。另一瀑
早已跨上四季豆的高架桥

还有几株，摇晃着玉米的右手
驱赶树上的麻雀

母亲种的黄瓜姓土，土的泛青泛白的
每根藤上
兄弟姐妹一大串。像没作结扎的大妈

空巢，没有那么大的胃。因此很多黄瓜在快速的老去。像母亲
像邻居的老大娘。蜡黄的脸上长满老年斑

老墙上挂的一件旧物
想起那个闹饥荒的二月
父亲望着墙壁上奶奶
留作的一根黄瓜种，咯噔咯噔地咽了几口口水